

नायिका

स्टूडियो के भीतर उस वक्त दौटिंग चल रही थी।

मानवीय दुनिया के अन्दर वहा एक और दुनिया का निर्माण होता है। वहा भी एक और हंसना, रोना, गाना चलता रहता है तो दूररी और ईर्ष्या और भगड़े की लीना। सभी कुछ होता है वहा, पर ऐसा लगता है मानों सब कुछ दिलावा हो।

बलाई सन्याल प्रोड्यूसर है। वे खडे हैं, और खडे-खडे एकटक सभी कुछ देख रहे हैं। उत्तेजनायन उनका कलेजा धक्-धक् कर रहा है। ब्लड-प्रेसर तो था ही, उस पर से डायस्टीज अलग। उन्होंने पूछा, 'हरीपद, वहा गाडी भेजी गई कि नहीं?'

हरीपद आगे बढ़ आया। पूछा, 'कहा, सर?'

'तुम लोगो से और माया-पच्ची नहीं कर सकता, बाबा! गाडी कहां भेजनी है, क्या तुमको मालूम नहीं है?'

हरीपद बोला, 'हां, वह तो मालूम है, सर!'

'तब फिर? भला बात समझते क्यों नहीं, बत्ताओ?'

दरअसल सारा सिर-दर्द बलाई सन्याल को ही था। दिमाग रहने पर ही सिर-दर्द भी होता है। पर बलाई सन्याल का सिर-दर्द जन-साधारण से बहुत अधिक था। अधिक होना स्वाभाविक भी था, क्योंकि केवल फिल्म बनाने का ही अकड़ तो नहीं था; बल्कि आर्टिस्टो के कदमों में नाक भी रगड़नी पड़ती थी। विशेषकर वह आर्टिस्ट यदि टॉप-स्टार हो।

यद्यपि बलाई सन्याल ने आज पैसा कमा लिया है, पर जो कुछ भी माया है, वह सब उन्हीं टॉप-स्टारों की बदौलत ही तो !

बलाई सन्याल की इस फिल्म की हीरोइन भी टॉप-स्टार मंजरी सेन !

मंजरी सेन अगर आज बलाई सन्याल के मुंह पर थूक भी दे, तो वह भी बलाई सन्याल को चाटना पड़ेगा और कहना पड़ेगा, 'आहा ! आपका थूक बहुत मीठा है, मैडम !'

बहुत ही निकृष्ट घंथा है यह ।

हारकर यही बात बलाई सन्याल सभी से कहा करते । वे कहते, 'इस घंथे में अब कोई मजा नहीं रहा, भाई !'

लोग कहते, 'जब मजा ही नहीं रहा, तो आप इस कारबार को बन्द भी तो कर सकते हैं !'

'ऐसा करना कहां संभव है, भाई ? जगह-जगह कितने ही रुपये अटके पड़े हैं । छोड़ दूंगा, यह सोचने से ही क्या छोड़ा जा सकता है ? जिस समय घन्थे का जाल फैलाया था, तब कहां मालूम था, कि इस जाल को वापस समेटना इतना मुश्किल होगा !'

न जाने कहां... शायद कहीं कोई जलपाईगुड़ी हाउस के पास ही दस हजार रुपये बाकी हैं । वे रुपये आज तक वसूल नहीं किए जा सके हैं । गौहाटी में एक पार्टी के पास चार लाख रुपये अटके पड़े हैं, जिसके लिए मामला भी चल रहा है । यह घंथा बन्द करने से अंत में ये रुपये भी अटके रह जाएंगे ।

बलाई सन्याल ने शौकिया ही हाई ब्लडप्रेशर नहीं बढ़ा रखा था ।

गोवर्धन, बलाई सन्याल के ऑफिस में प्रोडक्शन-मैनेजर थे ।

गोवर्धन ने कहा, 'आप इतनी फिकर क्यों करते हैं, सर ? हम लोग तो हैं ही...'

बलाई सन्याल भड़क उठे । बोले, 'क्या खाक हो तुम लोग ? तुम लोगों के भरोसे पर सब कुछ छोड़ देने से ही तो मेरा यह हाल हुआ है । तुम लोग मैडम को सम्हाल सकोगे ?'

सचमुच, मैडम को सम्हालना बड़ा ही टेढ़ा काम था । मैडम का किस

वक्त कौसा मूढ रहता है, यह शायद मंडम के मृष्टिकर्ता को भी नहीं मालूम था। रप्यों की या किसी फैंशनेबुन चीज की जरूरत हो, तब तो समझ में भी आए। लेकिन यह लड़की कब, किस चीज के लिए खीज उठेगी, यह समझना किसीके बस की बात नहीं थी। बलाई सन्याल ने भी कम कोशिश नहीं की थी।

उधर अब तक लाइट बगैरह का सारा इंतजाम हो चुका था। मेकअप-मैन सब कुछ सजा-सवार कर तैयार था। माउंट-ट्रैंक भी रेडी था। 'पय-चारिणी' का हीरो भी मेकअप किए बैठा था और हाथ में एक नॉवल पकड़े मिगरेट के कस खींच रहा था।

हीरो, जिसका नाम अजय भादुड़ी है, अचानक पूछ लेता है, 'बपों रे, कहां तक हुमा ?'

एक असिस्टेंट ने उठकर जवाब दिया, 'अजय दा, मंडम को लाने आदमी गया हुमा है।'

'क्या बात करने हो ? ग्यारह बजने को आए, और अभी लाने ही गया है ? तुम लोगों की यहू मंडम अभी तक मो रही है क्या ?'

असिस्टेंट छोकरे ने जवाब दिया, 'अब यह कौन जाने, अजय दा !'

'अपने प्रोडक्शन मैनेजर को तो बुला जरा।'

पुकार सुनते ही गोवर्धन भा पहुंचा। पूछा, 'क्या बात है, अजय दा ? आपने मुझे बुलाया था ?'

अजय ने पूछा, 'बपों रे, मंडम को आने में इतनी देर क्यों हो रही है ?'

'पता नहीं, अजय दा ! गाड़ी तो सुबह ही भेज दी गई थी, पर अभी तक नहीं लौटी है।'

यात गरम होने से पहले ही बाहर न जाने कौसी गडबड गुरू हो गई थी। बलाई सन्याल खीस रहा था।

गोवर्धन दौड़ते हुए बाहर निकल गया।

डाइवर ने आकर बताया, 'मंडम घर में नहीं है।'

बलाई सन्याल अपना धीरज खो बैठे, 'मंडम घर में नहीं है, तो तू इतनी देर वहां क्या कर रहा था ? वहां बैठा-बैठा क्या पास फाट रहा था ? हमसे पट्टे आकर खबर नहीं दे सकता था ? अब क्या करूँ ? मेरी क्या

दशा होगी ?' वलाई सन्याल अपने बाल नोचने लगा, 'मेरा ब्लड-प्रेसर फिर बढ़ रहा है। मेरे सिर में मानो अग्नि बबक उठी है। अरे गोवर्धन, अब क्या करूं, भाई ! वोला ? अब मैं क्या करूं ?'

गोवर्धन पास खिसक आया। वोला, 'आप यहां से जाइए, सर ! मैं देखता हूं।'

वलाई सन्याल ने कहा, 'तुम उससे पूछो तो सही, मैडम कहां गई है, वह जानता है क्या ?'

अभी तक ड्राइवर चुप्पी साधे था। अब वोला, 'सुना है, गौहाटी गई है।'

'अब क्या होगा, गोवर्धन ? मैं गौहाटी जाऊं ? पर मुझे ब्लड-प्रेसर जो है।'

गोवर्धन ने दिलासा दी, 'आप फिक्र न करें, सर ! आप चुपचाप देखते रहिए। मैं जा रहा हूं गौहाटी। आप शान्त होइए।'

उसके बाद, पता नहीं क्या हुआ। सभी कुछ मानो शांत हो गया और मिनट-भर में ही सारा स्टूडियो खाली हो गया।

फिलहाल यह बात छोड़ें। इसके पहले एक दूसरी कहानी कहूं—वही कदमफूली की कहानी। कदमफूली के संस्कृति-संघ की कहानी। और ? और भी बहुतों की कहानी। अच्छा, तो कहानी शुरू होती है।

२

धीरे-धीरे गांव-गांव में वह बात फैल गई थी।

गांव-गांव कहने का तात्पर्य यह नहीं कि कदमफूली निपट देहात ही था। दरअसल किसी समय कदमफूली गांव उन्नति पर था। उस वक्त विष्णु बाबू के पूर्वज इस गांव के कर्ता-धर्ता थे। वे जिस दिन हाट-बाजार चले जाते, उस दिन हाट के सभी व्यापारी अपना सौदा उनके कदमों में रख देते और सिर झुकाकर प्रणाम करते। वे लोग भी ठीक वैसे ही थे। सबका कुशल-क्षेम पूछते, उनके अभावों-अभियोगों की बातें सुनते; जैसे, किसके

पोखर पर जाकर जमींदार के प्यादे ने मछली पकड़ी। मानगुजारी न दे पाने के फलस्वरूप किसके नाम सदर कचहरी में मुकदमा दायर किया गया, भादि-भादि बहुत-सी बातें।

हा, अब विष्णु बाबू की हानत पहने-सी नहीं रह गई है। विष्णु बाबू का मतलब विष्णुचरण राय। उनके पूर्वज तो 'राय' पदवी के साथ 'रायान' शब्द भी लगाते थे यानी 'राय रायान' लिया करते थे, लेकिन कांग्रेसी शासन के समय से उन्होंने वह शब्द हटा दिया और सिर्फ 'राय' निराने लगे।

उस दिन मुबह-मुबह ही उनको खबर मिली। बारहवारीनल्ला के सामने पहुंचते ही देखा कि बाजार के ठीक बीचों-बीच बहुत बड़ा शामियाना बांधने का इन्तजाम हो रहा है। पूछा, 'क्या बात है, भई निरापद?'

निरापद मुहल्ले का नामी लड़का है। आजकल के लड़कों से बराबरी के स्तर पर बात करनी पड़ती है। अब जमाना बदल गया है। पुराना जमाना होता तो विष्णु बाबू के सामने राडे होकर बात करने तरु की हिम्मत नहीं होती किसीको।

फिर भी निरापद बहुत श्रद्धा के साथ भागे बड़ भाया। बोला, 'क्या बात कर रहे हैं, ताऊ जी? क्या आप सब कुछ भूल गए? भागामी बुधवार को हम लोगों का फंक्शन जो है! आपके पास चन्दा लेने गए थे न?'

इतनी देर बाद विष्णु बाबू को याद भाया। एक महीने पहले से ही सब लोग इन्तजाम में लगे हुए थे। निरापद ही उम दल का भगुवा था। विष्णु बाबू के पाम से पचास रुपये चन्दा ले भाए थे वे लोग, पर यह बात बिल्कुल ही भूल गए थे विष्णु बाबू।

यू तो विष्णु बाबू तडके ही घूमने निकला करते थे, आज ही कुछ देर हो गई। घूमने-घूमते एकदम स्टेशन तक चले गए थे। तमाम चीजें कितनी बदलती जा रही थी! जमाने के माथ-साथ शायद सभी चीजें बदल जाती हैं।

निरापद ने पूछा, 'फंक्शन की तारीख तो याद है न, ताऊ जी?'
विष्णु बाबू चलने-चलते ठहर गए। बोले, 'कौन-सी तारीख को है?'
'यही... भागामी बुधवार को।'

‘हां, हां, बुधवार को, अब याद आया। पर वहां ज्यादा देर तो नहीं ठहरना पड़ेगा न?’

निरापद ने कहा, ‘नहीं, ताऊ जी! आपको अधिक तकलीफ नहीं देंगे। आप सिर्फ मीटिंग में शरीक होकर ही जा सकते हैं।’

‘कुछ भाषण-वापण भी देना होगा क्या मुझे?’

‘थोड़ा-बहुत बोल दीजिएगा, क्योंकि सभी ने आपका भाषण सुनने का विशेष आग्रह किया है।’

यह बात विष्णु बाबू के मन लायक हुई। तो क्या लोग अब भी उनका भाषण सुनने को उत्सुक रहते हैं?

वारहयारीतला से इधर आने के बजाय विष्णु बाबू विपरीत दिशा की ओर चल पड़े—कदमफूली की तरफ। विष्णु बाबू के पूर्वजों की इज्जत थी। उनको वाद देकर कोई भी काम नहीं होता था। लेकिन आज भी ये लोग जो नाटक कर रहे हैं, उसमें विष्णु बाबू को रखना जरूरी है। विष्णु बाबू ने पचास रुपये चन्दा दिया है। पचास रुपये चन्दा देने में मन ही मन तकलीफ तो जरूर हुई थी। कारण अब पहले वाला समय भी तो नहीं रहा। चीज-वस्तु के दाम भी तो आजकल बहुत बढ़ गए हैं। सारी चीजों के भाव आग की तरह बढ़ रहे हैं। लेकिन यह सब सोचने से क्या फायदा? मुहल्ले के आवादा लड़के नाटक कर रहे हैं, उसमें भी चन्दा दो, और न दो तो तुम्हें खराब आदमी सिद्ध कर देंगे!

‘नमस्ते, बाबू साहब!’ बगल से न जाने कौन जा रहा था। उसकी तरफ इतनी देर वाद नज़र पड़ी।

‘क्यों रे भैरव! इतने सवेरे-सवेरे कहां जा रहा है?’

भैरव सामन्त उत्तरपाड़ा का रहनेवाला है। आर्थिक स्थिति ठीक-ठीक ही है। खेती-बाड़ी करके गृहस्थी चलाता है। दरअसल यही लोग मजे में हैं। वह खाली पैर चल रहा था; जूते का जोड़ा हाथ में लिए हुए था कि शहर के नजदीक पहुंचकर उन्हें पैरों में डाल लेगा, ‘जी, नैनागंज जा रहा हूं।’

‘नैनागंज? नैनागंज किसलिए? क्या तुमने नैनागंज में भी खेती-बाड़ी की है?’

भैरव मामंत ने कहा, 'नहीं, बाबू साहब ! मैं भला इतना पैसा कहां से लाऊंगा ? नैनागंज में भेरी लडकी को घादी हुई है न ? उसीको लाने जा रहा हूँ ।'

'क्यों ? इस गर्मी में लडकी को लाने जा रहे हो ? लडकी गर्भवती है क्या ?'

'अजी नहीं, हज़ूर ! लडकी ने ही लिवा लाने की गवर भेजी है । नाटक देखेगी ।'

'नाटक ?'

'जी, आपने नहीं सुना ? बुधवार को बारहवारीतल्ला में नाटक हो रहा है न ? बनरुत्ता से नाटक कम्पनी आ रही है ।'

बिष्णु बाबू धवाक् रह गए । नाटक कम्पनी आ रही है ? कलकत्ते में ? कहा ? निरापद ने तो ऐसा कुछ बताया नहीं । उन्होंने तो यही मोचा था कि मुहल्ले के आधारा लडके मिलकर कोई नाटक करेगे क्योंकि कभी-कभार वे लोग ही ऐसा किया करते थे । फिर एकाएक यह कलकत्ते के दल को बुलाने की क्या जरूरत थी ? 'क्या तुम्हें पक्का मालूम है कि नाटक-कम्पनी कलकत्ते से आ रही है ?'

'जी हा, बाबू साहब ! नहीं तो क्या नैनागंज से लडकी ने यों ही धाने की इच्छा व्यक्त की है ? कलकत्ते या नाट्यदल उमने कभी देगा नहीं है न !'

बिष्णु बाबू अब यहा अधिक नहीं ठहरे । अपने म्यालों में सोए हुए वे सामने की तरफ चलने लगे । निरापद ने या उसके माथियों ने तो उनमें कुछ कहा नहीं था ? या हो सकता है, उन्होंने कहा हो, उनको ही याद न रहा हो । फिर मान लो, नाटक करना ही था, तो नाटक कम्पनी कलकत्ते से भला क्यों बुलाने लगे ?

दरघमल नाटक, जलमा, गिनेमा आदि सभी चीजों के विरोधी है बिष्णु बाबू । पर दकियानुम कहकर सभी उनका मजाक उड़ाएगे, यही मोचकर वे अपनी जुबान से कुछ नहीं कहते । फिर ये सब बातें कहने से फायदा भी क्या ? आजकल के लडके भला उनका कहना क्यों मानने लगे ? इस निरापद को ही नो । मुह पर तो कैसे हसकर यात कर रहा था उनमें,

पर नाटक को लेकर इस कदर पागल हो जाना क्या भले लड़कों के लक्षण हैं ? वैसा ही निरापद का बाप भी था। मुक्तिपद का लड़का है निरापद। गंज में मुक्तिपद की मनिहारी की दुकान थी। उस मनिहारी की दुकान द्वारा ही उसके परिवार का किसी तरह भरण-पोषण होता था। युद्ध के समय कुछ रुपये बना लिए थे उसने। और कदमफूली में पक्का मकान उठ गया। इससे पहले टीन की छतवाला घर था। बाप के मरने के बाद दुकान तो रफा-दफा हो गई और अब लड़का नवावी करने निकला है।

जाने दो, सबको भाड़ में ! दुनिया में कौन किसका है, बस, पूछो मत ! सभी तो यहां दो दिन रहने को आए हैं। उसके बाद तो बस, सब फक्कम-फक्का।

और दिनों तो सुबह उठकर विष्णु बाबू चहलकदमी करते हुए बाहर निकल जाते और घंटे-भर बाद ही लौट आते। उसके बाद हर रोज का दैनिक कार्यक्रम शुरू हो जाता। पहले लेनदार और कर्जदारों का आगमन होता। विष्णु बाबू तमाखू लेकर बैठ जाते और आनेवालों से भेंट करते। इसमें दोपहर के बारह-एक वज जाते। उसके बाद खाने-पीने और विश्राम का वक्त आ पहुंचता।

लेकिन आज सब गड़बड़ हो गया।

आज तो स्टेशन तक जाना भी नहीं हुआ। उधरवाले नये हाई-वे पर शीतल, ताज़ी हवा चलती है। वह भी आज नसीब नहीं हुई। वे बीच रास्ते से ही लौट आए थे।

और अब बारहवारीतल्ला के रास्ते से वापस लौटना संभव नहीं है। शायद और लड़के जुट गए हों। संभव है, उन लोगों से फिर भेंट हो जाए। इसलिए सीधा रास्ता न पकड़कर, वे लम्बेवाले उल्टे रास्ते से घूमकर आए। थोड़ा समय ही तो अधिक लगा, पर समय की उन्हें कोई चिन्ता नहीं। भैरव सामन्त के भण्डार-घर की खिड़कीवाले रास्ते से होकर मल्लिकों के पोखर की ओर एक आदमी के चलने लायक संकरी पगडंडी पर पैदल चलते हुए, वे अपने घर में घुसे।

मल्लिक परिवार की बड़ी बहू इतने सख्खे गोबर थापने के लिए हाथ में वाल्टी लेकर, खिड़की की तरफ चली आई थी। बड़े बाबू को सामने

देखकर लम्बा-सा पूधट गींच लिया और माप ही दो कदम पीछे मरककर एकदम में घर के भीतर घुस गई।

छोटी लड़की मालती ने पूछा, 'क्यों, मा, क्या हुआ ? तुम लौट क्यों आई ?'

वही बहू ने कहा, 'अचानक देखा कि बड़े बाबू पिड़की के रास्ते होकर लौट रहे हैं। आखिर बात क्या है ?'

मालती समझ नहीं पाई। मालती की मा भी नहीं समझ पाई कि विष्णु बाबू मंदर रास्ता छोड़कर लिटकी के रास्ते छिपकर घर क्यों लौट रहे हैं, दम से या डर से ? अगर यह भी मान लें कि उन्होंने दम बना ऐसा किया, तो आखिर ऐसी कौन-सी दम की बात थी ? और अगर डर से किया तो डर आखिर किसका था ?

क्षण-भर बाद ही मालती ने भाककर देखा कि बड़े बाबू मामन्त-घर के महार-घर के बगल से तेजी से कदम बढ़ाने हुए अपने घर की ओर चले जा रहे हैं।

३

कदमफूली का वर्तमान इतिहास अतीत के इतिहास से किसी प्रकार का सामंजस्य नहीं रखता, क्योंकि कदमफूली अब यह पुरानो कदमफूली नहीं रही। अब तो फाइव-ईयर प्लानिंग के फलस्वरूप बहा इलेक्ट्रिक-लाइट तक लग गई है। टाइम-मशीनिंग की दुकान भी खुल गई है। इस कदमफूली में सिनेमा-हॉल भी बनने की बात पक्की हो ही रही थी कि बड़े-बूढ़ो के विरोध पर, बात वहीं खत्म हो गई। सिनेमा हाउस नहीं बना तो क्या हुआ ? सिनेमा की लहर तो यहां तक पहुंच ही गई थी। लडके एक अनोखी बट-वाले कोट-पैन्ट पहनने लगे थे और दिन भर विचित्र स्वर में गाना गाने रहने। कदमफूली के बड़े-बूढ़े कहने, 'जमाना बदल गया है, महाराज !'

बहा खराब जमाना आ गया है—दस बारे में मनी की एक ही राय थी, और हर समय नये जमाने की बात को लेकर आलोचना चला करती।

जमाना खराब तो था ही, पर कहां तक खराब था, इसी पर वाद-विवाद चलता रहता। साधारणतः विष्णु बाबू इन आलोचना-गोष्ठियों में शामिल नहीं होते। वे इन सबसे ऊपर थे। उनसे विचार विनिमय करने के लिए लोगों को उनके घर जाना पड़ता। गांव के प्रमुख व्यक्ति थे, अतः उनके लिए सब जगह, सभी गोष्ठियों में सम्मिलित होना कैसे संभव होता ?

पर जो नये जमाने के लड़के थे, वे खुद अपने को ही बहुत होशियार मानकर चलते थे। बड़े-बूढ़ों की वे कुछ भी परवाह नहीं करते थे।

निरापद ने कहा, 'हम क्या उनसे कुछ कम हैं, रे ? हमारा भी तो कोई अपना विचार है !'

सुखेन्दु बोला, 'फिर भी, विष्णु बाबू को प्रेज़िडेंट बनाना पड़ेगा।'

निरापद ने पूछा, 'क्यों ? इसमें उनको बुलाने की ही क्या जरूरत है ? आकर बेकार ही हमलोगों के काम में अड़चन पैदा करेंगे। सिनेमा तक से उनको कितना विरोध है, यह तो उस वार तुम लोग देख ही चुके हो ?'

यह बात सचमुच ही सबको याद थी। नैनागंज के ही एक घनी सेठ ने इस कदमफूली में सिनेमा हाउस बनाने की इच्छा व्यक्त की थी। इस इलाके के अगल-बगल उसका बड़ा भारी व्यापार फैला पड़ा था। उन्हीं रुपयों के बढ़ते हुए प्रोफिट के बल पर नैनागंज में भी सिनेमा का व्यवसाय चल निकलता।

अतः सेठजी ने सोचा, इस कदमफूली में भी एक सिनेमा हाउस बना दें। जगह-जमीन भी खरीद चुके थे। पर कदमफूली के वृद्ध-संप्रदाय के विरोध की बात मुख्य एस० डी० ओ० तक पहुंच गई थी इसलिए सिनेमा-हाउस नहीं बन सका। उसी समय से निरापद का दल विष्णु बाबू से नाराज रहता है।

निरापद कहा करता, 'इसीलिए तो मैं कहा करता हूं कि इस कदमफूली में कभी कोई उन्नति नहीं होगी।'

उस वक्त निरापद का दल बूढ़ों पर सच में ही बुरी तरह से क्षुब्ध हो उठा था। कदमफूली में एक सिनेमा हाउस नहीं, कोई सांस्कृतिक-संस्था नहीं, इसमें सबसे अधिक शर्म निरापद के दल को ही महसूस होती थी। और नैनागंज में सब कुछ है—बड़ी-बड़ी फैक्टरियां हैं, नाटक-क्लब भी हैं,

जहाँ वे लोग रबीन्द्र-जयन्ती मनाने के लिए कलकत्ते से बड़े-बड़े नामी गायक-गायिकाओं को बुलाते रहते । टिकट लगाकर जलसा भी हुआ करता । जिन के पास धन होता, वे मोटी रकम चन्द्रे में दिया करते । नैनागज के सडकों का चारों तरफ नाम फैल जाता और यहाँ इस कदमफूली में न तो एक भी नवब है और न और कुछ है ।

इसकी प्रतिक्रियास्वरूप ही निरापद और उसके साथियों ने यहाँ बलब घुस किया है । सरस्वती-पूजा के अवसर पर एक बार दल बनाकर हंगामा भी कर लिया था । वहीं के एक कुम्हार से एक मूर्ति बनवा ली थी, ठीक नैनागज की मरम्बती-प्रतिमा जैसी ही और इसी हंगामे में कई दिनों तक यावलो-में घूमने रहे थे । घर-घर घूमकर चन्दा इकट्ठा किया था । विष्णु बाबू ने मोटा चन्दा दिया था । सिर्फ विष्णु बाबू ने ही नहीं, सभी ने मोटा चन्दा दिया था ।

दूसरे साल फिर सरस्वती-पूजा हुई थी । पर इस बार पूजा ही नहीं, नाच में नाटक भी था । नाटक का नाम था 'चन्द्रगुप्त' । मूहल्ले के लडकों ने ही लड़कियों का पाट किया था । दर्शकों की घपार भीड़ लगी थी । कर-तल-ध्वनि से हाँल गूज उठा था । किसी-किसी ने एकाध तमगा भी प्रदान किया था ।

लेकिन दूसरे साल निरापद मण्डली के लडकों ने लडकियों का पाट करना पसन्द नहीं किया । निरापद ने अपनी कुमारी बहन से हीरोइन का पाट करवाया ।

सब बुड्डों को होश आया । सभी इकट्ठे होकर विष्णु बाबू के यहाँ हाजिर हुए । बोले, 'कर्ता महाशय ! आपके होते यह कैसे संभव हुआ ! आखिरी समय में जब अपनी कदमफूली में गया यह अनाचार भी देखना होगा ?'

विष्णु बाबू ने सब मुनने के बाद पूछा, 'यह सब उम मुक्तिपद के छोकरे का काड है न ?'

'अजी हा, साह्य ! उसी छोकरे का, जिनका नाम निरापद है । उसकी कुमारी बहन ने ही यह बेशर्मी का काम किया है ।'

मन ही मन अमतीय प्रकट करने के अलावा और कोई नतीजा नहीं

निकला। थियेटर का ताम-भाम अभी खत्म ही हुआ था कि 'रवीन्द्र-जयंती' की वारी आई। और इस वार भी लड़कों के बिल्कुल पास बैठकर लड़कियों ने गाना सुनाया था। कदमफूली का यश दूर-दूर तक फैल गया था।

उसके बाद जब फिर सरस्वती-पूजा का अवसर आया तो निरापद-मंडली फिर विष्णु बाबू की बैठक में इकट्ठी हुई।

विष्णु बाबू हुक्का पी रहे थे। निरापद को देखते ही बोले, 'क्या हुआ? अब क्या बात है?'

निरापद ही दल का अगुआ बनकर गया था। सुखेन्दु भी साथ था। दल के और भी कई लोग साथ थे।

कमरे में घुसते ही निरापद विष्णु बाबू की चरण-धूलि माथे से लगा कर बोला, 'इस वार फिर हम लोग सरस्वती-पूजा कर रहे हैं। आपका चन्दा, ताऊ जी?'

विष्णु बाबू को सरस्वती-पूजा की बात सचमुच ही याद नहीं थी। बोले, 'इस वार भी नाटक करने का विचार है क्या?'

निरापद ने कहा, 'जी हां, नाटक सभी पसन्द जो करते हैं।'

'ओह! तो सभी पसन्द करते हैं वस इसीलिए तुम लोग नाटक करोगे? पर नाटक-वाटक करना क्या ठीक है, रे? मैंने या तुम्हारे पिता जी ने भी कभी नाटक किया है? यह सब आचारा छोड़ों का काम है।'

'पर, ताऊ जी! आपके जमाने में भी तो थियेटर होते थे?'

'हां... उस समय होते थे, क्या इसीलिए अब भी होना जरूरी है? उस जमाने में सभी शराब पीते थे, क्या इसलिए तुम भी शराब पिओगे?'

'लेकिन, ताऊ जी! हमने सारी तैयारी जो कर ली है। हमने यह भी सोचा है कि इस वार के फंक्शन में आपको प्रेजिडेंट बनाएंगे।'

'प्रेजिडेंट?' हुक्के को एक वार गुड़गुड़ाकर विष्णु बाबू ने नली को मुंह से निकाल दिया। पूछा, 'प्रेजिडेंट किस बात का?'

'जी, हमने सोचा है कि इस वार फंक्शन कुछ बड़े रूप में करेंगे। मत-लव हरदम जैसा नहीं। सिर्फ गाना-बजाना और नाट्य-प्रदर्शन से सांस्कृतिक कार्यक्रम पूरा नहीं होता। इसीलिए इस वार इन सबके साथ-साथ एकाध भाषण भी हो, तो अच्छा रहेगा।'

‘भापण ! तो मुझे भापण भी देना पड़ेगा क्या ?’

निरापद ने देखा कि भापण की बात सुनकर विष्णु बाबू का मन कुछ नरम हो गया है। अतः उसने फिर कहा, ‘देखिए, ताऊ जी ! आप बुजुर्ग लोग यदि हमें कुछ उपदेश बगैरह दें, तो देश का भी भना होगा और हम लोग भी कुछ सीख सकेंगे।’

विष्णु बाबू ने जवाब दिया, ‘पर मुझे तो भापण-वापण देना आता नहीं।’

निरापद बोला, ‘आपको भापण देने को कौन कह रहा है ? आप सिर्फ कुछ उपदेश दे दीजिएगा। इस बार बाहर से पार्टी आ रही है न।’

‘बाहर से पार्टी आ रही है ? मतलब ?’

निरापद ने कहा, ‘हमेशा तो हमलोग खुद ही नाटक किया करते थे, पर इस बार सभी ने कहा कि अगर कलकत्ते से नाटक-पार्टी बुलाई जाए, तो कार्यक्रम ज्यादा शानदार होगा।’

‘लेकिन वे लोग तो बहुत लेंगे।’

‘हां, लेंगे तो जरूर, ताऊ जी ! लेकिन अधिक नहीं। पांच सौ रुपये देने पर वे खुद ही आकर प्ले कर जाएंगे। हां गाड़ी-भाड़ा, यातायात एवं खाने-पीने का खर्च अलग से देना होगा।’

‘हूं...!’ गले से अजब-सी हुंकार निकाली विष्णु बाबू ने। पर वे मच में नाराज नहीं हुए थे और न ही इसे उनका गमर्शन समझा जा सकता था। उसके बाद जोर से चिल्लाकर आवाज दी, ‘गिरि गोविन्द !’

गिरि गोविन्द विष्णु बाबू का मुनीम था।

उसके आते ही विष्णु बाबू ने कहा, ‘पांच रुपये देना तो गिरि गोविन्द, इन लोगों को चन्दा देना है।’

निरापद ही मुस्मिया था। इसलिए वही बोला, ‘अजी नहीं, ताऊ जी ! इस बार पांच रुपये से काम नहीं चलेगा।’

‘क्यों ?’

‘ताऊ जी, बात यह है कि पांच सौ रुपये तो नाटक-पार्टी को ही देने पड़ेंगे। ऊपर में उनका गाड़ी-भाड़ा है। खाने-पीने का खर्च बगैरह भी क्या कम है ? इस बार सभी से हमने ज्यादा चन्दा लिया है।’

‘अच्छी बात है। गिरि गोविन्द ! दस रुपये दे दो भई, इनको।’
‘जी नहीं, दस रुपयों से काम नहीं चलेगा। आपके नाम इस वार ५०
लिखे हैं।’

‘क्या मुसीबत है? पचास रुपये तो मुझे काट डालो, तब भी नहीं
मैंगे। पाट की विक्री के दाम मुझे अभी तक नहीं मिले हैं। मैं क्या उप-
स करूंगा?’

यह निरापद की वहादुरी ही मानी जाएगी कि विष्णु वाबू के दो वार
प्ररोध करने के बावजूद, उनसे पचास रुपये उसने वसूल ही लिए। उसके
पाद निरापद ने कहा, ‘हां, आपको हमारे फंक्शन में प्रेजिडेंट बनना है, ये
मत भूल जाइएगा। और वह फंक्शन हो रहा है इसी आनेवाले बुधवार
को। आज सोमवार है। कल मंगल के बाद, परसों बुधवार है। मतलब
केवल कल का दिन बीच में है।’

यह कहकर सभी प्रणाम करके चले गए।

४

कलकत्ते का ड्रामा-डाइरेक्टर सत्य मल्लिक पढ़ा-लिखा लड़का था।
बाप के पास कोई खास पैसा नहीं था। इसीलिए लड़कियों की मांग के
सिद्धूर जितनी नाम मात्र की एक नौकरी ठीक कर ली थी उसने। सिद्धूर
सघवा होने की निशानी है। इससे लोग सतवन्ती समझते हैं। ठीक ऐसे ही
नाम मात्र की नौकरी भी उसके काम-काजी होने का प्रमाण थी।
लेकिन असली नशा तो नाटक का था। किसी जमाने में मुहल्ले-मुहल्ले
में नाटक करता फिरता था। वह ब्रिटिश शासन का जमाना था। उस
जमाने में यह पेशा हीन समझा जाता था। नाटक करने पर लोग कहते
कि लड़का हाथ से निकल गया।

लेकिन १९४७ के बाद से इस काम को नाटक कहकर किसी ने नहीं
पुकारा, बल्कि इसे ‘जातीय संस्कृति’ के नाम से पुकारा जाने लगा।
‘रूपक’ नाम सत्य मल्लिक का ही दिया हुआ था। पहले ‘रूपक’ द

छोटा था तब इधर-उधर स्कूलों के हॉल मांग-जांचकर ये लोग विप्रेटर किया करते। उन समय नाटक कम ही थे। उनके बाद सत्य मल्लिक ने स्वयं कनक पकड़ी। चुनिन्दा अग्रजों नाटकों से कहानी लेकर नाटक लिखे और कनकता महानगर को भी चकित कर दिया।

उसी समय से 'रूपक' का नाम फैलने लगा था और तभी से सत्य मल्लिक ने अपने दल का नाम रजिस्ट्री करवा लिया। रजिस्ट्री करवाने के बाद दिल्ली नाटक-अकादमी को एक दरखास्त भेज दी। शुरू में सत्य मल्लिक साल में बारह नाटक तैयार कर लेता था, इसलिए उसे दिल्ली से पाच हजार रुपये का ग्रांट मिला। उन्हीं रुपयों से उसने दल के लोगों को कुछ-कुछ वेतन देना शुरू किया। उसके साथ हॉल का किराया एवं टिकट विक्री बगैरह तो था ही।

देखते-ही-देखते 'रूपक' का अपना ऑफिस भी हो गया। छपे हुए लेटर-हेड तैयार हो गये। ऑफिस भी घाने शुरू हो गये।

दल में जो पहले से मौजूद थे, वे अभीर बन गये। सत्य मल्लिक हुए मालिक के बराबर, क्योंकि वह दल सत्य मल्लिक का ही बनाया हुआ था। पर उसकी तकदीर अच्छी थी, यह मानना ही पड़ेगा। न जाने कहा से मजरी सेन नामक एक लड़की भी मिल गईं उने।

सत्य मल्लिक को वह उसी समय जंच गयी थी।

उसने पूछा था, 'तुमने इससे पहले भी कभी नाटक में काम किया है?' मंजरी ने जवाब दिया, 'नहीं, कभी नहीं किया।'

'तो अचानक नाटक में पार्ट करने की इच्छा कैसे हुई?'

'कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा। अपना पेट तो भरना ही पड़ेगा।'

सत्य मल्लिक को यह उत्तर बहुत पसन्द आया। इस घड़े में स्पष्ट कह देना ही अच्छा है। वह यह भी तो कह सकती थी कि घाटिस्ट बनकर नाम कमाना चाहती है, फिल्म-स्टार बनना चाहती है। इस सब की जगह पेट भरने की बात कहकर मजरी ने ठीक ही किया था। इसीलिए जैसे-जैसे 'रूपक' का नाम फैलना शुरू हुआ, उसके साथ ही मजरी का भी नाम बढ़ता गया। चारों तरफ से जब मजरी सेन की मांग घाने लगी, तब भी 'रूपक' दल की बात मजरी नहीं भूली थी।

मंजरी ने कहा, 'नहीं, सत्य दा ! मैं इतनी नमकहराम नहीं हो सकती । ऐसा करने पर भगवान मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगे ।'

आज के ज़माने में जब सभी रूपयों के पीछे पागल बने फिरते हैं, ऐसे समय में मंजरी का यह कृतज्ञता-प्रदर्शन सत्य मल्लिक को अच्छा ही लगा था ।

मंजरी ने कहा था, 'उन दिनों, जब कोई मुझे जानता-पहचानता नहीं था, तब आपने ही चान्स दिया था । यह बात भला मैं कभी भूल सकती हूँ, सत्य दा ?'

तो यह था आज के युग की विख्यात अभिनेत्री मंजरी सेन का आदि इतिहास । फिल्मों में काम करने के ऐवज में डिस्ट्रीब्यूटर मंजरी सेन को मोटी रकम पेशगी देते । अब तो मंजरी सेन ने अपनी गाड़ी भी खरीद ली है । मकान भी खरीद लिया है । पर वह उस मकान में खुद नहीं रहती । उसे किराये पर उठा दिया है, क्योंकि हर महीने किराये की मोटी रकम आ जाती है । वह खुद किराये के मकान में रहती है । किसी से सहज ही मुलाकात नहीं करती । पहले से 'अप्वाइन्टमेंट' करने पर ही मंजरी देवी मिलने को राजी होती है; तभी कोई उनसे भेंट कर पाता है ।

पर सत्य मल्लिक की बात दूसरी थी ।

सत्य मल्लिक की गति-विधि अनन्त थी । उस घर के नौकर-नौकरानियां, आया-महाराज तक, सभी जानते थे कि सत्य मल्लिक का इस घर में एक अलग ही स्वागत-सम्मान था । उनको कोई कभी नहीं रोकता । अगर कोई बाधा देता, तो वह अपराध माना जाता ।

सत्य मल्लिक की इच्छा ही तो उसे मंजरी के बेड-रूम तक में जाने की छूट थी । उसको कोई भी कुछ नहीं कह सकता ।

ऐसा था सत्य मल्लिक । 'रूपक' नाट्य-दल का डाइरेक्टर !

कमरे में घुसते ही सत्य मल्लिक कहता, 'क्यों जी, इतनी देर तक सो रही हो ? उठो न, उठो !'

यहां यह कह देना समुचित होगा कि सत्य मल्लिक और मंजरी सेन में बहुत ही घनिष्ठता हो गई थी, जिसके पीछे थी कुछ तो कृतज्ञता और कुछ आंखों की शर्म ।

मंजरी जब पहले-महल सत्य मल्लिक के पास आई थी, तब न तो रुपये थे उसके पास, और न गाड़ी-वाड़ी या जेबरात। निहायत ही श्रीहीन चेहरा था उसका—दूसरी साधारण लड़कियों की तरह ही। लेकिन तकदीर अच्छी थी, इसीलिये अधिक दिन रगटना नहीं पड़ा।

पर तब भी मन नहीं भरता मंजरी का।

सत्य मल्लिक कहा करता, 'होगा, होगा, सब कुछ हो जाएगा। होने में अब रह ही क्या गया है?'

मंजरी कहती, 'भाप भी क्या बात करते हैं, सत्य दा? अभी मुझे मिला ही क्या है? अभी तक एक 'प्राइज' भी तो नहीं मिल पाया।'

'प्राइज तो थोड़ी-सी कोशिश करके ही पा सकती हो। उममें भला कौन-सी बहादुरी की बात है?'

'तो तुम ही जरा-सा प्रयत्न कर दो न!'

सत्य मल्लिक हसने लगता। कहता, 'मैं क्या तुम्हारी सिनेमा-लाइन का आदमी हू, जो मेरे कहने से काम हो जाएगा?'

मंजरी कहती, 'देखो न, उस बार मेरे बर्लिन जाने का सारा इंतजाम हो गया था, पर आखिर जाना रक हो गया।'

इसी तरह सत्य मल्लिक का दल चल रहा था। सिनेमा की शूटिंग के दौरान बीच-बीच में जब कहीं बाहर जाने का मौका मिलता तो दल का नाम बढ़ाने के लिए मंजरी सेन स्टेज पर उतरती, जिसे 'रूपक' दल के लिये रुपयों का भी जुगाड़ हो जाता और ख्याति भी बढ़ती। सत्य मल्लिक के हक में तो मोलह माने फायदा था।

५

हां, तो इस प्रकार मंजरी बहुत जगह घूमी थी। कूचबिहार, जल-पाईगुडी, शिलाग, गौहाटी, विरोपतः दिल्ली आदि जाने कहा-कहा उमने ड्रामे में हीरोइन का रोल किया। दिल्ली के ड्रामा-प्रकाशक-समारोह में मिनिस्टर लोग भी आए थे। बड़े-बूढ़े मंत्री तक आए थे। ऐसे तो किसी

काम के लिए उनको फुर्सत नहीं मिलती, पर नाटक देखने के लिए अपने लड़के-लड़कियों एवं पत्नी समेत आते। फोटो उतरवाते समय मुस्कान विखेरते हुए कैमरे के सामने खड़े हो जाते।

उस दिन सत्य मल्लिक अचानक आ पहुंचा। उस वक्त उसके आने की बात नहीं थी। मंजरी शूटिंग के लिए जा रही थी। सारी तैयारी भी हो चुकी थी। सुबह दस बजे स्टूडियो में हाज़िर होने की बात थी। मेक-अप करने में भी तो कुछ समय लगता।

‘सत्य दा, तुम ? इस वक्त ? मैं तो अभी बाहर जा रही हूँ।’

सत्य मल्लिक को ज़रूरी काम था। कहा, ‘यह मुझे मालूम था, फिर भी चला आया हूँ।’

‘क्या बात है, कहो न ?’

सत्य मल्लिक बोला, ‘एक बढ़िया ऑफर मिला है, काफी रुपयों का।’

‘इस वक्त ऑफर ?’

मंजरी मानो सोच में पड़ गई। इतनी फिल्में हाथ में हैं। कौन-सी फिल्म की शूटिंग में किस वक्त पहुंचे, इसी को लेकर प्रोड्यूसरों में खींचा-तानी चलती रहती थी।

सत्य मल्लिक ने कहा, ‘नहीं, इस समय नहीं। सरस्वती-पूजा के वक्त।’

‘सरस्वती-पूजा के समय ? कब है पूजा ? उसमें शायद अभी बहुत दिन हैं ?’

‘हां, अभी तीन महीने बाकी हैं। पर तुम अपनी डायरी में लिख लो। कहीं ऐसा न हो कि अंत में किसी पार्टी से तुम एडवांस ले लो और मैं मुसीबत में पड़ जाऊँ।’

मंजरी ने डायरी खोली।

‘सत्य दा, तुम ऐसे समय आते हो कि क्या बताऊँ ! अब एक मिनट भी वक्त नहीं है। इसी बीच दो बार ब्लाई सन्याल ने टेलीफोन पर ताकीद कर दी है। हमेशा देर से उठती हूँ, इसलिये टेलीफोन द्वारा उन्होंने मुझे जगा भी दिया था।’

‘बनार्दे सन्यास ?’

‘अरे, बलाई सन्यास को नहीं जानते ? ‘पंचवारिणी’ का डिस्ट्रीब्यूटर । हां, तो कितनी तारीख बतायी थी ?’

‘पच्चीस तारीख । जनवरी की पच्चीस तारीख । बुधवार ।’

मंजरी ने कलम खोल कर तारीख नोट कर ली ।

‘पच्चीस तारीख को अगर गौहाटी जाना पड़ा, तो जाने से पहले दो दिन हाथ में रखना चाहता हूँ । बाद में भी दो दिन वूँ ही निकल जाएंगे ।’

‘क्यों, दो दिन किसलिये ? कैसे जाओगे ? प्लेन से ही तो जाना है न ?’

‘प्लेन से तो तुम जाओगी । दल के बाकी लोगों को तो ट्रेन से ही भेजूंगा । यूँ अभी से कुछ नहीं कह सकता । मेरे कहने का मतलब था कि तुम कोई खास काम अपने हाथ मत लेना । परदेश का मामला है । क्या होगा, क्या नहीं होगा, यह पहले से नहीं कहा जा सकता ।’

हां, तो तीन महीने पहले यही तय हुआ था । उसके बाद भी कई बार मंजरी के साथ मुलाकात हुई थी । दो हजार रुपयों का मामला था । नाम, यश एवं धूमना-फिरना अलग से । मंजरी गौहाटी इससे पहले भी गई थी । इस बार सत्य मल्लिक को पार्टी ने खत लिखा था कि अगर मंजरी हिरो-शन का रोल करना स्वीकार करे, तो रुपयों की बाबत कुछ सोचने की जरूरत नहीं पड़ेगी । प्लेन का एवं होटल का किराया, खाने का खर्च, भादि बाद देकर ‘रूपक’ दल को दो हजार रुपये नकद दिये जायेंगे ।

उसी समय और भी कई जगह से पत्र आए थे कि उसके यहा घाकर अगर ‘रूपक’ दल नाटक करे, तो वे भी कुछ-कुछ रुपये देने को तैयार हैं । हा, गौहाटी जितने तो नहीं, पर एक-एक हजार भी मिले तो एक ही ट्रिप में बहुत रुपये आ जाएंगे ।

सत्य मल्लिक ने मंजरी सेन से यह बात छिपा ली थी और बार-बार सिर्फ एक ही बात पूछता रहा, ‘...तो तुमने वह डेट मेरे लिए ग्याबी रखी है न, मंजरी ?’

मंजरी कहती, ‘हां, बलाई सन्यास ने यही तारीख बहुत बार मागी, मैंने कह दिया कि नहीं, पहले सत्य था का काम, उसके बाद घापका ।’

सत्य मल्लिक ने कहा, ‘तो आज मैं खलू ?’

‘ठीक है।’

‘तो फिर तुम्हारी बात पर यकीन करके मैं उन लोगों का चेक स्वीकार कर लेता हूँ?’

‘वह चाही तो ले लो, पर देखना, मेरी बात के खिलाफ कुछ न हो। कौन-सा नाटक खेलना है?’

सत्य मल्लिक ने बताया, ‘उन्होंने ‘रूप नहीं रूपो’ खेलने के लिए कहा है।’

‘रूप नहीं रूपो’ नाटक सत्य मल्लिक का लिखा हुआ था। प्रोडक्शन की दृष्टि से भी खूब नाम कमा रहा था। पहले-पहल उसी नाटक द्वारा मंजरी का यश फैला था। उसमें मंजरी द्वारा अभिनीत एक ‘मंड सीन’ था। उसी सीन ने सबको पागल कर रखा था। तालियों की गड़गड़ाहट के साथ-साथ टिकट के दाम भी आग की तरह तेज हो गए थे।

६

हमेशा की तरह सत्य मल्लिक उस शाम भी ‘रूपक’ के ऑफिस में बैठा था। साथ में दो-चार लोग और थे। हर समय कुछ-न-कुछ लोग इसी तरह जुटे रहते थे। वे उसी दल के लोग होते थे। उनके बीच आपसी विचार-विमर्श चला करते एवं दूसरे दलों की निन्दा की जाती। हाँ, प्रशंसा भी होती, पर वह अपने ही जान-पहचान के दलों की।

उस शाम दो व्यक्ति अचानक कमरे में घुस आए।

‘आप लोग कौन हैं? कहां से आ रहे हैं?’

निरापद पहली बार ही ‘रूपक’ के ऑफिस में आया था। पत्र लिख-लिखकर जब थक गया और कोई जवाब नहीं मिला तो हारकर ट्रेन से कलकत्ता आना पड़ा।

‘आपका शुभ नाम?’

‘मेरा नाम निरापद हाजरा है। कदमफूली के संस्कृति-संघ का मैं सेक्रेटरी हूँ।’

‘भैरा नाम सत्य मल्लिक है। हमलोगों के यहाँ से आपके रान का जवाब नहीं जा सका, क्योंकि हमलोग बुरी तरह चुन्ड हैं। आपके यहाँ इस बार हम लोग प्ले नहीं कर सकेंगे। हम लोगों के पास समय नहीं है।’

निरापद इस जवाब के लिए तैयार होकर ही आया था। उसने कहा, ‘लेकिन सिर्फ एक रात के लिए यदि आप समय निकाल सकते, तो हमलोग बहुत निहाल हो जाते। हमारे यहाँ सभी लोग भजरी में नो देयना चाहते हैं।’

‘अगभव !’ कहकर सत्य मल्लिक ने मिगरेट का एक लम्बा कना पीचकर बहुत मारा घुमा छोटा घोर फिर कहा, ‘जिन्होंने पहले से चुक कर रखा है, उनको तो हम लोग निरान नहीं कर सकते। उन लोगों के चेक तक हमने कैश कर लिए हैं।’

निरापद ने कहा, ‘इसीलिए, सर ! हमलोग नकद रुपये लेकर आए हैं कि आप चेक शायद न लें।’

सत्य मल्लिक के लिए रुपये का लालच सम्हालना बड़ा मुश्किल था। सिर्फ सत्य मल्लिक ही क्यों ? बहुतों के लिए मुश्किल है। लागकर घियेटर-दल में, जहाँ बहुत-से भमेले हैं, वहाँ मिट्टी के टुकड़ों की तरह रुपये छिन-राने पड़ते हैं।

निरापद था घुटा हुआ लडका। इन सबमें भनी भाति परिचित। मारे रुपये दस-दस के नोटों में थे। नोटों को उसने टेबल पर फैलाकर रख दिया।

सत्य मल्लिक ‘हि-हं’ कर उठा। बोला, ‘है, है, यह क्या ? वहाँ पर मन रखिये ! चाय के दाग लग जायेंगे।’

कुछ देर पहले ही चाय पी गई थी। पॉलिश में चमकती टेबल पर कप के पेटे के दाग पड़ गए थे। सत्य मल्लिक ने भटपट वे सब रुपये उठा लिए और बोला, ‘तुम लोग रुपये दे रहे हो, भाई ! पर जाने की तारीख अभी नहीं दे पाऊंगा।’

निरापद ने कहा, ‘आप लोग तो उधर में ही लौटेंगे। नैनागज स्टेशन पर आप लोगों की ट्रेन ठहरेगी, तब एक रात के लिए यदि उतर जाने...’

‘स्टेज कैसा है ? हॉल तो बटिया है न ?’

निरापद ने कहा, 'नहीं, हॉल तो नहीं है। हमलोग खुद ही स्टेज तैयार कर देंगे।'

'बांस खड़ा करके, उसपर पाल टांककर?'

'यह तो आप खुद ही देख लीजिएगा।' निरापद ने जवाब दिया।

'तुम्हारे कदमफूली में कोई सिनेमा हाउस-टाउस नहीं है?'

'निपट देहात है, सर! कुछ भी नहीं है।'

'जब कुछ भी नहीं है, तो नाटक देखने का इतना शौक क्यों है, भाई?'

निरापद ने जवाब दिया, 'क्या कुबड़े व्यक्ति का कभी सीधे होकर सोने का मन नहीं करता, सर? वस ऐसी ही हमारी इच्छा समझिये। बहुत बैकवर्ड है हमारा गांव। यूँ हम कोशिश कर रहे हैं कि सबको मिलाकर यदि एक सांस्कृतिक संघ का निर्माण हो जाए...।'

सत्य मल्लिक ने रूपये जेब में ठूस लिए, 'ठीक है। रसीद वाद में कभी ले लेंगे, कि अभी ही दूँ?'

निरापद ने कहा, 'रसीद की हमें खास चिन्ता नहीं। हमारी तो वस यही इच्छा है कि आप हमारे यहां अपना 'रूप नहीं रूपो' नाटक खेलते। उसकी बहुत चर्चा सुनी है। उसमें मंजरी सेन का पार्ट भी बहुत बढ़िया है।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'मंजरी सेन जा सकेंगी कि नहीं इसका मैं कोई बर्डे नहीं दे सकता।'

'यह आप क्या कह रहे हैं?' निरापद और उसके दल कालड़का दोनों एक साथ चौंक उठे और दोनों साथ ही बोल पड़े, 'यह आप क्या कह रहे हैं? मंजरी सेन को देखने के लिए ही तो सब टिकट खरीदेंगे। उनके गए बिना कैसे काम चलेगा?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'मैं जवान नहीं दे सकता। वह बहुत व्यस्त आर्टिस्ट हैं।'

निरापद बोला, 'नहीं, सर! मंजरी सेन नहीं गयीं तो लोग बेंच-कुर्सी तक तोड़ डालेंगे। उनका जाना तो हर हालत में जरूरी है।'

सत्य मल्लिक ने फिर कहा, 'देखो, भाई! इसकी गारंटी अभी से नहीं दे सकता। यह आप लोगों को मैंने पहले ही बता दिया है।'

'ठीक है। न हो तो हम कुछ और रूपये देने को तैयार हैं।'

मृत्यु मल्लिक नाराज हो गया। बोला, 'तुम लोग मंजरी सेन को रुपयों का सालव देने हो? जानने हो, उसके पास कितना रुपया है? मालूम है, वह कितने रुपये इन्कम-टैक्स देती है?'

निरापद ने कुछ शर्मिन्दा होकर कहा, 'नहीं, नहीं, हम उस स्थान में नहीं बोल रहे, सर। हम तो यह कहना चाहते थे कि मंजरी सेन के न जाने से हम लोगों को बहुत दुःख होगा, क्योंकि उनको सभी देखना चाहते हैं।'

'तुम्हारे यहाँ रहने-बहने की जगह तो है न?'

'मतलब!' निरापद की समझ में नहीं आई यह बात। अतः वह फिर बोला, 'इसका मतलब?'

'इसका मतलब यह है कि हम जो इतने लोग बहा जायेंगे, वे पेड़ के नीचे तो नहीं रह सकते न। एक बटिया भूकान का इन्तजाम हो जाएगा न? अटैन्ड-वायरूम रहने से ठीक रहेगा। मंजरी सेन मिफें ईंटों के मन्दिर में तो रह नहीं सकती? उनके लिए स्पेशल इन्तजाम कर सकोगे न?'

निरापद ने बात समझ ली। बोला, 'जरूर कर सकेंगे, सर। यह आप कौसी बात करते हैं? आप क्या यह समझते हैं कि हमारी कदमफूली में कोई भला आदमी ही नहीं रहता?'

'ठीक है, तो बाद में खबर लीजियेगा।' कहकर मृत्यु मल्लिक गम्भीर हो गया।

निरापद ने पूछा, 'बाद का मतलब? आप सभी पक्की बात नहीं कहेंगे? हम लोगों को भी तो आन्दिर मारा बन्दोवस्त करना पड़ेगा।'

'हाँ...पर अभी तो बहुत दिन पड़े हैं। तुम लोग बीच में बभी आकर पक्की खबर ले जाना। अगर नहीं जा पाएँगे, तो तुम लोगों का रुपया रिफण्ड कर दिया जाएगा।'

पहली बात तो यह है कि ऐसी अनिश्चित बात भी मिननो कठिन थी। सागकर मंजरी सेन के मामले में, क्योंकि मंजरी सेन कोई फालतू स्टार तो थी नहीं। वह स्वयं पहले से कुछ नहीं कह सकती कि अगले दिन क्या होगा। सर, जो भी हो, निरापद-द्वारा पहली धार ना यही इन्तजाम करके लौट गया था।

उनके जाते ही सत्य मल्लिक ने कहा, 'यह बात और किसी दूसरे के । में नहीं पड़नी चाहिए । याद रखना, मैडम के कानों तक भी यह बात पहुंचने पाये ।'

और सचमुच ही मंजरी सेन खुद भी नहीं जानती थी कि उसकी कदम-जी जाकर 'रूपक-दल' सहित स्टेज पर उतरना पड़ेगा । वलाई सन्याल इयां डिस्ट्रीब्यूटर था । अगर कहीं भूले से भी उसको पता लग गया तो श्वाला ही निकाल देगा ।

वलाई सन्याल ने जब पहले-पहल सिनेमा का कारवार शुरू किया था, उस समय मंजरी सेन भी पहली बार ही इस लाइन में आई थी । एक ही समय से दोनों की उन्नति शुरू हुई । इसीलिए वलाई सन्याल कहा करता था, 'आप ही मेरी लक्ष्मी हैं, मैडम !'

वलाई सन्याल को अगर एक बार भी खबर मिल गई कि सत्य मल्लिक मैडम को तीन-चार दिन नाटकों में व्यस्त रखेगा, तो वह शूटिंग की तारीख भी ठीक उसी समय निश्चित कर देगा, 'मेरी पिक्चर जरूरी है या नाटक ? आप ही कहिए, मैडम ! आपको फिल्म पैसा दे रही है या नाटक कम्पनी ? आपको इसी वक्त एक कार खरीद देता हूं । ड्राइवर तक का वेतन आपको नहीं देना पड़ेगा । गाड़ी दिन-रात आपके दरवाजे के सामने लगी रहेगी । आप जब चाहें धूमती फिरें और अगर गौहाटी जाने की इतनी ही इच्छा हो, तो चलिए न मेरे साथ । मसूरी, दार्जिलिंग, कुलू वैली, मनाली, नेतारहाट, कहां जाने की इच्छा है ? सिर्फ जवान खोलकर एक बार कहिए तो सही, मैडम !'

हां, तो इस बार सचमुच ही वलाई सन्याल को पता नहीं लग पाया । सत्य मल्लिक ने इस घटना को बहुत ही गुप्त रखा । सवेरा होते न होते मैडम को प्लेन से गौहाटी भेज दिया था और स्वयं भी दल-बल सहित उसी दिन रवाना हो गया । सरकिट हाउस में अपार भीड़ जमा हुई थी । टिकट के भी खासे दाम उठे थे । वहां से जलपाईगुड़ी, कूचविहार आदि धूमकर मंजरी सेन को उसी दिन लौटने की बात थी ।

सत्य मल्लिक उसको गाड़ी में लेकर रवाना ही हुआ था कि अचानक मंजरी ने पूछा 'ऐ, सत्य दा ! अब कहां जा रहे हो ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'चलो न, तुमको एक जगह ले चल रहा हूँ।' 'कहा?'

सत्य मल्लिक ने जवाब दिया, 'ये लोग बहुत ही परेशान कर रहे हैं। एक शो नहीं दे पाए, तो ये लोग पब्लिक के सामने बहुत बेइश्वर्य हो जाएंगे।' 'मुझे पहले क्या नहीं बताया?'

'पहले बताने से क्या बलाई सन्यास छोड़ता तुम्हें? धरे, भई! सिनेमा तो तुम्हारा है ही, पर नाटक का भी एक अलग चार्म होता है, यह तो तुम मानती हो न? तुम्हारी नज़रों के सामने ही प्रशंसकों की भीड़ लग जाएगी।'

धर-धर की आवाज़ करती हुई गाड़ी ऊँचे-नीचे रास्ते पर लुढ़कती हुई चली जा रही थी। कूचबिहार में नाटक रात साढ़े दस बजे टूटा। और सभी लोग तो उसी रात चले गए थे; एक जीप मिल गई थी भाटे पर। सत्य मल्लिक ने उसी में सब लड़कियों को भरकर भेज दिया था। वे सब उदीयमान आर्टिस्ट थीं। अभी साइड-रोल करती थीं। दल के और लोग ट्रेन से खाना हो गए थे।

सत्य मल्लिक ने एक सिगरेट गुलगा लिया। भोर से ही यात्रा पर निकल पड़े थे वे लोग। भोर का मतलब, रात खत्म होने पर। ऐसा नहीं करते तो सरकिट हाउस के सामने हजारों की संख्या में प्रशंसक लोग घेर लेते और परेशान कर डालते। पुलिस आती, टीयर-गैस छोड़नी पडनी, लाठी-चार्ज होता।

सत्य मल्लिक ने कहा, 'दिरा लिया न, अपने प्रशंसकों को? दाल-रोटी तक का ठिकाना नहीं और काड कैसे-कैसे हैं, देख लिया न? नॉर्मल हानन होती तो यह सब तुम्हें शायद बिना चबाये ही निगल जाते।'

मंजरी ने कहा, 'सत्य दा, किमी दिन मैंने भी इसी की तमन्ना की थी।' 'ऐसा ही होता है। अपने-आप कुछ मिल जाने के बाद मागी हुई चीज से जो ऊब जाता है। इसीलिए तो कहना हू कि विक्टर-नाटक एकदम से मत छोड़ो। बीच-बीच में यह सब भी करती रहो। यह बात मच है कि इस लाइन में काम खपे नहीं मिलने, पर मन को मनोप तो मिलता है।'

चलती हुई गाड़ी के सामने अचानक एक गड्ढा देखकर सत्य मल्लिक

चीख उठा, 'होशियारी से, ज़रा सम्भाल के !'

७

कदमफूली में उस समय खासा जहन का समाबंध गया था। भैरव सामन्त अपनी नेटी को नैनागंज से लेकर लौट आया था। वारह्यारीतल्ला में उसके पिता के मकान में ही कलकत्ता का 'रूपक दल' नाटक प्रस्तुत करेगा और वही न देख पाए, भला यह कैसे सम्भव था ?

मल्लिक के घर में भी आनेवाले लोगों की संख्या बढ़ गई थी। दो दिन पहले से ही सब घरों में गहमा-गहमी शुरू हो गई। सभी नाटक देखने के लिए बेताब नज़र आते थे।

वारह्यारीतल्ला में लोगों का काफी जमाव हो गया था। नैनागंज से डेकोरेटर आए थे और जोर-शोर से लगकर अच्छा-खासा स्टेज तैयार कर लिया। सरस्वती की प्रतिमा का तो अब कहीं नामोनिशान भी नहीं था। विशाल बटवृक्ष के नीचे एक कोने में प्रतिमा स्थापित की गयी थी और यथारीति 'नमो नमः' के मंत्रोच्चार के साथ पूजा अर्पित करके उसका विसर्जन भी यथासमय हो गया था।

संस्कृति-संघ के मेम्बरों को उस तरफ अब ध्यान देने की ज़रूरत नहीं थी। जितनी भीड़ थी, वह स्टेज की ओर उमड़ी पड़ रही थी। मुहल्ले के छोटे-छोटे बच्चे चारों ओर से घेरकर खड़े हैं। हर वांस के उठने के साथ-साथ उनका मन-मयूर नाच उठता। अहा ! परसों यहीं पर नाटक होगा। कलकत्ते से पार्टी आ रही है।

लड़के भाग-भागकर ताजा खबर अपने-अपने घरों में पहुंचा रहे थे। कहते, 'मां, अब पाल टंग गया है।'

मां पूछती, 'हां रे, बैठने की जगह कैसी है ?'

'मिट्टी पर पुआल बिछाकर, ऊपर से दरी बिछा दी है निरापद दाने।'

'लड़कियां सामने बैठेंगी क्या ?'

एक लड़की बोली, 'नहीं, हम लोग निक की घाट में बैठेंगे। चिक को दोनों तरफ से घेर दिया गया है।'

यह तो घेरना ही पड़ेगा। इस बार का नाटक पिछले सालों की तरह नहीं है। पिछले साल तक तो सिर्फ गाय के लोग ही घाते थे। इस बार अगल-बगल के सभी गावों में लड़के, बूढ़े, बच्चे, लड़कियाँ घाएंगी। सभी ने पहले से ही टिकट कटा ली थी। जो जैमी हैसियत का आदमी था, उसके लिए बैठने की बेंसी ही व्यवस्था की गई थी।

निरापद को तो सास लेने तक की फुर्त नहीं है। सोमवार को सुबह-सुबह ही घूमने जाते समय विष्णु बाबू सब देव-मुन घाए। पचास रुपये चन्दा दिया है। टिकट बेचने से भी बहुत रुपये घाए थे। जितने रुपयों की उम्मीद थी, उससे भी अधिक रुपये उठे थे। अब तो बस, सारा काम राजी-रुशी निपट जाए तो जान-भे-जान घाए।

अब केवल घाटिस्टों के ठहरने की ही समस्या थी। विशेषकर मजरी सेन के सम्बन्ध में। सत्य मल्लिक ने जैसा बताया था, मजरी सेन दल के और लोगों की भीड़ में साधारण घाटिस्ट की तरह नहीं रह सकती। उसके लिए विशेष इन्तजाम की जरूरत होगी। अगर हाँ मके तो सरकिट हाउस, और सरकिट हाउस न हो, तो किसी घटे मकान की जरूरत होगी। उसके खाने-पीने में किसी तरह की कमी नहीं रहनी चाहिए। बहुत ही महीन चावल, मुर्गी की तरी, ब्रेकफास्ट में दो घड़े और एक बप कॉफी। कॉफी की तो घटे-घंटे भर बाद ही जरूरत पड़ती थी मजरी सेन को। घन इन्तजाम भी कुछ इसी तरह का किया गया था। निरापद सभी बातों के लिए राजी था। लेकिन उन सबका इन्तजाम करने में उसके प्राण निकल जा रहे थे।

गडाई नदी के किनारे की नील कोठी बहुत दिनों से यूँ ही खाली पड़ी थी। कदमपूनी के साहा बाबू किसी जमाने में घनी व्यक्ति थे। उस जमाने में नील के व्यापार में प्राणकृत लाहा ने करोड़ों रुपये इकट्ठे कर लिए थे। उनके पूर्वज बहुत दिनों से यहाँ निवास कर रहे थे। नील का व्यापार चल निकलने के बाद उन्होंने और दूसरे व्यवसायों में भी दिमाग खपाना शुरू किया। पर उनकी गिरती हुई हालत फिर कभी नहीं सुधरी। बसानुक्रम

से आर्थिक अवस्था अवनति की ओर ही अग्रसर हो रही थी। उनमें से बहुत से लोग कुछ दिनों तो वहीं रहे थे। फिर वे लोग भी मकान वगैरह सब छोड़-छाड़कर कलकत्ते चले गए और तब से उनका कोई पता-ठिकाना नहीं है।

निरापद-मंडली ने मंजरी देवी के रहने का इन्तजाम उसी मकान में कर दिया था। राज-मिस्त्री एवं मजदूर लगाकर एक कमरा रहने लायक बनवा दिया एवं इसके-उसके घर से पलंग, शीशा, विस्तर, तकिया, चादर वगैरह ला-लाकर पूरा इन्तजाम कर दिया। सिर्फ एक रात की ही तो बात है। किसी तरह भी चला लिया जाएगा और सामने ही नदी भी है। लकड़ी की एक आराम-कुर्सी, एवं दो मेज—मांग-जांचकर सारी व्यवस्था हो ही गई। अब किसी भी चीज की कमी नहीं रही।

अब तो बस, दल-बल सहित उनके पहुंचने का ही इन्तजार था।

गाड़ी ने जब मोड़ लिया, तभी मंजरी सेन को कुछ शुबहा हुआ था। पूछा, 'इधर कहां, सत्य दा ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'तुमको पहले से नहीं बताया था। बताने से बलाई सन्याल तुम्हें किसी हालत में नहीं आने देता।'

'पर मैं इस विषय में नहीं पूछ रही हूँ। मैं तो सिर्फ इतना ही पूछ रही हूँ कि हम इधर कहां जा रहे हैं ?'

आखिर सत्य मल्लिक को बताना ही पड़ा। बोला, 'कदमफूली नामक एक जगह है इधर।'

'कदमफूली ?' सहसा मंजरी सेन चौंक उठी।

'तुम इतनी डरती क्यों हो ?' सत्य मल्लिक ने कहा, 'मैं जो कह रहा हूँ कि उसके सेक्रेटरी के साथ मेरा कन्ट्राक्ट हो चुका है। तुम क्या खाना पसन्द करती हो, कैसे घर में रहने की व्यवस्था की जाए, वह सब बता दिया है मैंने। कह दिया है कि जहां तुम रहोगी, वहां अगल-बगल किसी का मकान नहीं होना चाहिए और पुलिस के पहरे का इन्तजाम भी होना चाहिए। रोशनी काफी रहनी चाहिए। तुम चिकन खाना पसन्द करती हो, यह भी मैंने उन्हें पहले से ही बता दिया है। एक-एक घंटे बाद

काँफी...'

मंजरी सेन का चेहरा बहुत ही गम्भीर हो गया था। सत्य मल्लिक को लगा कि मंजरी उस पर नाराज हो गई है, पर सत्य मल्लिक को नाराज करने की हिम्मत उसमें नहीं, इसीलिए कुछ बोल नहीं सकती।

मंजरी के चेहरे की ओर देखकर सत्य मल्लिक ने फिर कहना शुरू किया, 'तुम मन खराब क्यों कर रही हो, मंजरी? उन्होंने मुझे टेलिग्राम कर दिया है कि तुम्हारे लिए एक बढ़िया मकान का इन्तजाम कर लिया गया है। मकान पुराना जरूर है, लेकिन वहां तुम रहोगी, इसीनिये मिस्त्री लगाकर, काफी रुपये खर्च करके उसको नया रूप दे दिया गया है। मकान ठीक नदी के किनारे है। भगल-बगल किसी का भी घर नहीं है। बिल्कुल दक्षिणमुखी मकान है। वहा तुम्हें किसी प्रकार की तकलीफ नहीं होगी।'

पर फिर भी मंजरी खुश नहीं हुई है, सत्य मल्लिक ने उसका गम्भीर चेहरा देखकर ही इस सत्य का अनुमान लगा लिया। पर अब क्या भी क्या जा सकता है? यह तो निश्चित था कि मंजरी सेन इसके लिए मत्य मल्लिक को कोई कड़ी बात नहीं सुना सकती।

उसने सिर्फ इतना ही कहा, 'तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया, मत्य दा?'

'पहले बताने से क्या तुम घाने के लिए राजी होनीं, मंजरी?'

जवाब में मंजरी कुछ नहीं बोली, चुप रही।

उस वक्त गाड़ी पों-पों करती हुई गाव के हाई-वे पर से होकर प्रांग बढ़ी जा रही थी।

८

निरापद-दल मुयह से ही पलकें बिछाए बंठा था। सबेरे के समय ही मत्य मल्लिक के घाने की बात थी, टेलिग्राम द्वारा ऐसी ही सूचना मिली थी। नैनागज से कदमफूली गाव पाच मील दूर था। सबेरे में ही घादमी नैनागंज जाकर इन्तजार कर रहे थे कि सत्य मल्लिक के घाते ही एक टैक्सी

लेकर रास्ता दिखाते-दिखाते ले आयेंगे ।

वारह्यारीतल्ला के पंडाल के बगल में जो हाई-वे पड़ता था, वह बाईं ओर एक घुमाव देकर नदी के किनारे-किनारे बिल्कुल दक्षिण की ओर चला गया था । उसी रास्ते पर एक पाइप के ऊपर निरापद-दल बैठा सिगरेट के कश खींच रहा था ।

इतने से इन्तज़ाम में ही बहुत-से रुपये खर्च हो गए । हजारों रुपये पानी की तरह बह गए । विष्णु बाबू जैसे लोगों से बहुत अनुनय-विनय करके चन्दे के रुपये कुछ बढ़वा लिए थे ।

विष्णु बाबू ने कहा था, 'तुम लोगों ने तो नाक में दम कर रखा है, बच्चों ! अब क्या बह ज़माना रह गया है ? पहले जैसी आमदनी थी, वैसा खर्च भी कर सकते थे । पर अब...' विष्णु बाबू जो सहसा कुछ उदार हो आये थे, उसका कारण उनकी पत्नी थी । पत्नी का भी इस तरफ इतना लगाव है, यह बात वे पहले नहीं जानते थे ।

रात को पत्नी ने कहा था, 'उनका नाटक हो रहा है, सुना है ?'

विष्णु बाबू ने कहा, 'हां, सुना है ।'

'चन्दा दिया है न ?'

'दिये वगैर छुटकारा भी तो नहीं मिला । अब तो इस मुहल्ले में जैसे सिर्फ़ आवारा लड़कों का ही अड्डा हो गया है ।'

कुछ देर चुप रहने के बाद पत्नी ने फिर कहा, 'तो फिर हम लोगों को कितनी टिकटें देंगे, कुछ कह गए हैं ?'

विष्णु बाबू क्रोधित हो उठे, 'क्यों ? तुम्हारे सर पर भी यह सब सनक सवार है क्या ?'

पत्नी चुप रह गई । डर के मारे और कुछ नहीं बोली ।

पर विष्णु बाबू यों ही छोड़ देने वाले जीव नहीं थे । बोले, 'तुम लोगों के कारण ही तो चन्दा दे दिया था । अब तो मुहल्ले में सिर्फ़ आवारा लड़के ही रह गए हैं । वह मुक्तिपद हाजरा का लड़का है न, वही तो असली लीडर बना है । कितने दिनों से मेरी जान खा रहा था । आज सुबह ज़रा घूमने निकला तो देखता क्या हूँ कि वारह्यारीतल्ला में और ज्यादा दिन नहीं टहला जा सकता । सभी लोग मिलकर रुपयों का श्राद्ध कर रहे

हैं। पंडाल बांधकर सब रास्ता-बास्ता एकदम से बन्द कर रखा है।'

पत्नी कुछ देर चुप रही। फिर बोली, 'भाप भी तो उनका नाटक देखने जाएंगे ?'

'मैं जाता भला ? पर मुझे क्या मानूम था कि यह सब बन्दर-नाच होगा। अगर पता होता तो क्या मैं रात्री होता ?'

'पर जब जुवान दे ही दी है, तब जाना तो चाहिए ही। वे इतने सम्मान के साथ बुना भी तो रहे हैं आपको।'

'हां, देखो न, मुझे प्रेजिडेंट बना दिया है।'

पत्नी ने कहा, 'ठीक ही तो है। भाप ही तो गाव के सिरमौर हैं। आपको बाद देकर भला उनका कोई काम पूरा हो सकता है ?'

विष्णु बाबू कुछ नरम पडे। शायद आत्मप्रशंसा ने उनके मन में गुद-गुदी पैदा कर दी थी। किसी जमाने में विष्णु बाबू ने धन-ऐश्वर्य की जग-मगाहट देखी थी। पर वह सब बचपन की बानें थी। आज भी अगर वही जमाना होता, तो यह हाजरा के पर का लडका भेंट तक करने की हिम्मत नहीं कर पाता।

पर अब न तो वे मुनीम रह गए हैं, न गुमास्ते। साली-खाली-सी बंठक। सिर्फ गिरि गोविन्द के भरोसे ही पुराना ठाठ-बाट बनाए हुए थे।

गिरि गोविन्द सकुचाया हुआ-सा सामने आ खडा हुआ।

विष्णु बाबू ने पूछा, 'कुछ कहना है ?'

'जी हा, छोटी सीदी बोल रही थी कि वे लोग भी बारहमारीतस्ता में नाटक देखने जाएंगे।'

'देखने जाएंगी, तो मुझमें पूछने की क्या जरूरत है ? टिकट बिक रही है, गरीदने से ही मिल जाएगी।'

'हूजूर, टिकट तो खरीद ली है।'

'टिकट खरीद ली है ? तब फिर मुझमें पूछने की क्या आवश्यकता है ? अब उनकी समझ में आया कि शायद इसीलिए पत्नी उन्हें इस तरह समझा रही थी। विष्णु बाबू मन-ही-मन खुश हो गए। विष्णुपद गय ! तो क्या सभी उनको इतना मानते हैं ? पर के नाती-भोने उनकी जितनी इज्जत करते हैं, उतनी ही मुहल्ले के मुंहजोर लड़के भी करते हैं। फिर वे

ही क्यों झूठ-मूठ मन-ही-मन इसके लिए इतना परेशान होते हैं ? यह खुशी विष्णु बाबू का मन हल्का कर गई ।

उन्होंने आवाज दी, 'गिरि गोविन्द !'

'जी, आया ।'

'वो हाजरा का लड़का है न ? क्या तो नाम है उसका ?'

'हुजूर, आप निरापद के बारे में कह रहे हैं ?'

'हां, अब याद आया, निरापद । वह फिर आया था क्या ?'

गिरि गोविन्द ने कहा, 'जी, हुजूर ! आया था ।'

'क्या कहता था ?'

'कह रहा था कि आपके एक भाषण देने की बात है । वही बात याद दिलाने आया था ।'

विष्णु बाबू ने कहा, 'अच्छा, अब तुम जाओ ।' गिरि गोविन्द जा ही रहा था कि उन्होंने पुकारा, 'गिरि गोविन्द, एक बात तो सुनो ।' गिरि गोविन्द के वापस मुड़ते ही उन्होंने कहा, 'देखो, तुम दीदी लोगों से कह देना कि वे लोग नाटक देखना चाहती हों, तो चली जाएं । मुझे कोई आपत्ति नहीं । जैसा जमाना हो वैसे ही चलना पड़ता है । मैं तो पुराने विचारों का आदमी हूं, पर उनकी खुशी में नाहक बाधा क्यों बनूं ? समझे न ? वे लोग तो पुराने जमाने की नहीं हैं । वे लोग तो नये जमाने में पैदा हुई हैं । क्यों, तुम्हारा क्या ख्याल है ?'

गिरि गोविन्द ने कहा, 'हां जी, आप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं ।'

'और हाजरा का लड़का...क्या नाम है उसका ?'

'निरापद ।'

'हां, निरापद आये तो उससे कह देना कि मैं भाषण दूंगा । मेरा भाषण तैयार है । अब तुम जा सकते हो ।'

गिरि गोविन्द चला गया ।

विष्णु बाबू ने हुक्के की नली मुंह से हटाकर एक ओर रख दी और चाबी लगाकर बगल की अलमारी का दरवाजा खोला । सामने ही भाषण लिखे हुए कागज रखे थे । उन कागजों में सारी बातें उन्होंने खुद ही लिखी थीं । उन्होंने चश्मा पहन लिया और एकाध लाइनें पढ़नी शुरू कीं और

फिर पूरा-का-पूरा भाषण पढ डाला। कल बहुत रात तक जागकर ये लिखने रहे थे ताकि भाषण देते-देते कहीं बीच में ही न भटक जाए। पर अभी पूरा भाषण पढ भी नहीं पाए थे कि किसी की पदचाप मुनाई दी। दर्राज बन्द करके उन्होंने फिर से हुक्का गुड़गुड़ाना शुरू कर दिया।

सड़के उधर हाई-वे के किनारे पाइप पर बँठे हुए सिगरेट के कस सगा रहे थे और मुह बाये एकटक नानागंज के रास्ते पर नजर गहाये हुए थे। हीरोइन की गाड़ी उसी रास्ते से होकर आएगी। दूर से घाती हुई गाड़ी यहीं से दिख जाएगी।

एकएक मनसा बोल उठा, 'वह क्या है, रे? वह, जो घुमा उठाती हुई आ रही है?'

पट्टीपद ने भी ध्यान से देखा और कहा, 'चल हट, घुमा क्यों उड़ायेगी? वह तो घूल है घूल!'

'पर भई, लगती मोटरकार-सी है।'

सचमुच वह मोटर ही थी। क्षण-भर में ही सभी ने देखा, मनसा की बात ही सच निकली। गाड़ी धरं-धरं करती हुई कदमफूली की ओर ही बढ़ी आ रही थी। सच-के-सच पाइप पर से उठ खड़े हुए। आ गये! आ गए! वे लोग आ गए हैं। बारहमारीतल्ना से भी सभी शोर मचाते हुए दौड़े आए, 'कहा है? कहा है? कियर है?'

सच ही, एक गाड़ी चली आ रही थी। दल के एकाध सड़को ने फूलों की माला का भी इन्तजाम कर रता था ताकि गाड़ी करीब आते ही हीरोइन को सुरन्त माला पहना सकें।

दतनी देर में गाड़ी बिल्कुल उनके सामने पहुँच चुकी थी। सब मिलकर बीच रास्ते पर खड़े हो गये। गाड़ी पूरी रफ्तार से चली आ रही थी। पर हठात् उनके सामने पहुँचते ही, ब्रेक मारकर रुक गई।

घादघयंजनक करिदमा है यह ती! गाड़ी में कोई नहीं है। सिर्फ ड्राइवर गाड़ी चला रहा था। उसके अलावा गाड़ी एकदम खाली।

खैदा ने धागे बढ़कर पूछा, 'किसकी गाड़ी है, रे?'

'गुप्ता साहब की।'

‘गुप्ता साहब की ? तो फिर गुप्ता साहब कहां हैं ?’

‘गुप्ता साहब तो कल ही आ गए थे ।’

‘ओह, यह बात है !’

सभी अचरज में डूब गये । गुप्ता साहब अपने मकान में आ गए हैं और किसी को खबर भी नहीं हुई !

ड्राइवर ने फिर कहा, ‘गुप्ता साहब अकेले नहीं आए हैं, सपरिवार पधारे हैं । साथ ही मेमसाहिबा भी हैं । वे लोग दो दिन की छुट्टी पर अचानक ही घूमने आ गए, फिर वापस चले जाएंगे ।’

ड्राइवर गाड़ी से सामान खरीदने बाजार गया था और वापस लौट रहा था । गुप्ता साहब खाने के शौकीन जो थे, अतः कोई बढ़िया चीज खरीदनी होती, तो नैनागंज ही गाड़ी भेजनी पड़ती ।

गुप्ता साहब आए हैं, यह बात अगर वे लोग पहले से जानते होते तो चन्दे की रसीद-बुक संग ले आते । इससे उनका बड़ा काम निकलता । वे उदार-दिल के व्यक्ति हैं और पैसा भी खूब है उनके पास ।

‘अच्छा, ठीक है । तुम जाओ ।’

गाड़ी फिर से हिचक...करके स्टार्ट हुई और धूल उड़ाती हुई अदृश्य हो गई ।

खैदा ने कहा, ‘तो फिर गुप्ता साहब के पास चला जाए ? चन्दा क्यों छोड़ें ?’

विभूति ने कहा, ‘अरे, भई ! निरापद दा को आने दो । हम लोग अगर चन्दा मांगने गए, तो हो सकता है कि वे हमें दो रुपये देकर ही टरका दें । फिर तो मुश्किल में पड़ जायेंगे न !’

‘हां, यही ठीक रहेगा । जब ऐसा चांस मिला ही है, तो छोड़ना ठीक नहीं । खैदा ने फिर एक सिगरेट सुलगायी और लम्बा-सा कश खींचकर धुआं उगलने में व्यस्त हो गया ।

सबने फिर नैनागंज के हाई-वे की ओर मुंह-वाए देखना शुरू किया । ‘रूपक’ की हीरोइन कब आएगी, सबके मन में यही उत्सुकता थी ।

किसी समय जब गुप्ता-परिवार यहां रहता था, तब विष्णु बाबू बहुत ही शान के साथ अपनी जमींदारी चलाते थे । यद्यपि दोनों परिवारों

मे आर्थिक प्रसमानता थी, फिर दोनों वंशों में सद्भावना थी। एक दूसरे के घर आने के कारण दोनों परिवारों के बीच एक स्पून आत्मीयता नीपनप उठी थी।

जब बिष्णु बाबू की आर्थिक स्थिति प्रगति पर थी, तभी प्रचानक न जाने कौसी घटना घटी कि गुप्त वंश के लोग हमेशा के लिए अपना गांव छोड़कर चले गए। हीरक गुप्त उसी गुप्त वंश के विकास गुप्त का लड़का था।

हीरक गुप्त अपने जीवन में सफल व्यक्ति था, हालांकि विकास गुप्त की एकमात्र सतान होने की वजह से उन्हें हमेशा डर लगा रहता था। कहावत है न, कि एकलौता लड़का हजार लड़कों के बराबर होता है; हजार लड़कों को लेकर जितना भ्रंभट होता है, उतना इन एक लड़के को लेकर उन्हें था।

भगर विकास गुप्त आज इम दुनिया से कूच न कर गए होते तो देखते कि उनकी आशंका सर्वथा निर्मूल थी। उनका लड़का कमी इम गांव के लोगों का सिरमौर बन जाएगा, इसकी ये कल्पना भी नहीं कर सकते थे। सिरमौर इसलिए की जीवन में इतनी सफलता शायद ही किसी को मिलती है। हीरक गुप्त का घर-परिवार तो कलकत्ते में है, पर काम के लिए उन्हें सारी इण्डिया का चक्कर लगाना पडता है प्रसल में काम क्या था, यह तो गांव में किसी को भी पता नहीं था; पर यह सबको मालूम था कि हीरक गुप्त की आय मोटी है। गाववाला घर छोडकर विदेन बने हीरक गुप्त को आज पन्द्रह साल हो गए, पर लगता है, गाव का मोह एकदम से छूटा नहीं है। अपने पिता विकास गुप्त के मकान का तो एकदम से रूप ही बदल दिया था उन्होंने। बाप के ही जमाने का एक नौकर-टाइप का एक आदमी है, जो मकान की देख-भाल करता है तथा भामले-मुबदमे भी सम्हालता है।

उनके आने की खबर पाते ही सब मिल कर गुप्त के घर की ओर लपके।

उस वक्त हीरक गुप्त घर में ही था। खैदा सीधा गुप्त-परिवार के बूढ़े नौकर के पास गया और बोला, 'क्यों, कसी बदल ! तुम्हारे साहब

कव आए ?'

वंशी वदन ने जवाब दिया, 'कल । लेकिन इस वक्त तो साहब से आपकी भेंट नहीं हो सकती ।'

'भेंट नहीं हो सकती ? हमलोगों के गुप्ता साहब, हमारी कदमफूली के ही निवासी...और हमसे ही भेंट नहीं हो सकती ?'

वंशी वदन ने जवाब दिया, 'लेकिन मुझसे तो यही कहा है कि आज जरा आराम करेंगे । तबीयत ठीक नहीं है ।'

खँदा ने कहा, 'तुम जाकर कह दो कि हम लोग 'कदमफूली संस्कृति संघ' से आए हैं । चन्दा लेना है ।'

वंशी वदन ने कहा, 'चन्दा लेना है, सो तो ठीक है; देंगे ही । लेकिन इस वक्त मुलाकात नहीं हो सकती ।'

'तुम तो बहुत जोरदार धादमी दिखते हो ! अपने गांव के आदमी होते हुए भी तुम गांव के लोगों से इस तरह पेश आते हो ?'

संदा ने कहा, 'कन । हम लोगों को तो पहले पता ही नहीं था कि गुप्ता साहब भाये हैं । वह तो आपकी गाड़ी हार्ड-वे से भाती दिखाई दी, तभी पता चला । हम सब हार्ड-वे के किनारे पाइप पर बैठे हुए थे । हमारा सेन्टरी नाटक की हीरोइन को लाने नानामंज्र गया हुआ है । हम लोग उनका ही इन्तजार कर रहे थे । उनके आए बिना कुछ होगा नहीं ।'

महिला ने कहा, 'अच्छा, ठीक है । मैं गुप्ता साहब से सारी बात कह दूंगी ।'

'हां, कह दीजिएगा । हम निरापद दा को लेकर शाम को फिर आएंगे ।'

संदा के जाते ही बंशी बदन ने कोठी का गेट फिर से बन्द कर दिया । गुप्ता साहब की पत्नी ने बंशी बदन से पूछा, 'तुम उन्हें पहचानते हो, बंशी बदन ?'

बंशी बदन ने कहा, 'हां, पहचानूंगा क्यों नहीं ? वे सब इसी कदमपूनी गांव के छोकरे हैं । ये लोग जब से पैदा हुए, तब से ही देखता आया हू । अब ये सयाने हो गए हैं, नाटक करने लगे हैं ।'

पत्नी के ऊपर पहुंचते ही हीरक ने पूछा, 'नीचे कौन लोग भाये थे, माया ?'

माया ने कहा, 'बंशी बदन उनको पहचानता है । वे सब तुम्हारी गाड़ी देखकर जान गए कि तुम भाये हो । दरअसल वे यहा चन्दा लेने भाये थे ।'

'किस बात का चन्दा ?'

'नाटक के लिए ।'

'नाटक ? मैं क्या मिनेमा-नाटक देखता हूं कभी ?'

'अगर न भी देखो, तो भी तुम्हारे गाव के सड़कों का नाटक है, इस-लिए चन्दा तो चाहेंगे ही ।'

हीरक ने कहा, 'तो तुमने कह दिया न कि मैं चन्दा-बन्दा नहीं दूंगा ! गांव में एक बार आता अबरय हू, पर मुझे गाव से कोई मरोगार नहीं ।'

माया ने कहा, 'न, बाबा ! मैं यह सब बातें नहीं कह सकती थी ।'

कोई किसीके मुंह पर इस तरह भला कह सकता है ?'

'तुम नहीं कह सकती, पर मैं कह सकता हूं।'

'ठीक है, शाम को जब वे आएंगे, तब तुम ही यह बात कह देना।'

हीरक ने कहा, 'हां, जरूर कहूंगा।'

'यहां आकर जिनके बीच दो-एक दिन रहते हो, उन्हीं के मुंह पर ऐसी बात कहना क्या ठीक है ? फिर आते ही क्यों हो ?'

हीरक ने कहा, 'हूं... यह मेरा अपना देश, मेरी अपनी जन्मभूमि है। यहां मेरा पैतृक मकान है। जब मेरी मर्जी होगी, तब आऊंगा। इससे किसीको क्या मतलब ? मुझे क्या किसी से डर लगता है ? वह जो विष्णु राय है, यहां का जनरल ? उसको भी मैंने एक दिन कड़ी-कड़ी बात सुना दी थी। इस बात का तो तुमको भी पता है ही ?'

माया बोली, 'पता नहीं, बाबा ! मैं न तो तुम्हारे गांव की लड़की हूं और न ही किसीको पहचानती हूं। मुझे यह सब बताने की क्या जरूरत है ?'

हीरक ने कहा, 'नहीं, यह सब मैं तुमसे नहीं कह रहा हूं। मैं तो ये बातें उन्हीं को लक्ष्य करके कह रहा हूं।' कहकर हीरक एकाएक गम्भीर हो गया। फिर बोला, 'आज वे लोग चन्दा मांगने आये थे। इसका मतलब क्या है ?'

माया हीरक की बातें सुनकर अवाक् रह गई। बोली, 'तुम इतने नाराज क्यों हो जाते हो, बतानो तो ? अचानक तुम्हें यह क्या हो गया है ?'

हीरक ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। चुप ही रहा। आज से बहुत दिन पहले की बात है, एक दिन असहाय हालत में हीरक को इन्हीं विष्णु बाबू के पास जाकर भोख मांगनी पड़ी थी। उस दिन विष्णु बाबू ने अपनी अमीरी के घमंड में आकर उसकी उपेक्षा की थी। वह बात हीरक क्या कभी भूल सकता है ?

माया बहुत दिनों तक कहती रही, 'इससे तो अच्छा है कि दार्जिलिंग चले।'

हीरक कहता, 'दार्जिलिंग तो एक घार हो आए हैं।'

जेई किसीके मुंह पर इस तरह भला कह सकता है ?'

'तुम नहीं कह सकती, पर मैं कह सकता हूँ ।'

'ठीक है, शाम को जब वे आएंगे, तब तुम ही यह बात कह देना ।'

हीरक ने कहा, 'हां, जरूर कहूंगा ।'

'यहां आकर जिनके बीच दो-एक दिन रहते हो, उन्हीं के मुंह पर ऐसी बात कहना क्या ठीक है ? फिर आते ही क्यों हो ?'

हीरक ने कहा, 'हूँ...यह मेरा अपना देश, मेरी अपनी जन्मभूमि है । यहां मेरा पैतृक मकान है । जब मेरी मर्जी होगी, तब आऊंगा । इससे किसीको क्या मतलब ? मुझे क्या किसी से डर लगता है ? वह जो विष्णु राय है, यहां का जनरल ? उसको भी मैंने एक दिन कड़ी-कड़ी बात सुना दी थी । इस बात का तो तुमको भी पता है ही ?'

माया बोली, 'पता नहीं, बाबा ! मैं न तो तुम्हारे गांव की लड़की हूँ और न ही किसीको पहचानती हूँ । मुझे यह सब बताने की क्या जरूरत है ?'

हीरक ने कहा, 'नहीं, यह सब मैं तुमसे नहीं कह रहा हूँ । मैं तो ये बातें उन्हीं को लक्ष्य करके कह रहा हूँ ।' कहकर हीरक एकाएक गम्भीर हो गया । फिर बोला, 'आज वे लोग चन्दा मांगने आये थे । इसका मतलब क्या है ?'

माया हीरक की बातें सुनकर अवाक् रह गई । बोली, 'तुम इतने नाराज क्यों हो जाते हो, बताओ तो ? अचानक तुम्हें यह क्या हो गया है ?'

हीरक ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया । चुप ही रहा । आज से बहुत दिन पहले की बात है, एक दिन असहाय हालत में हीरक कं इन्हीं विष्णु बाबू के पास जाकर भीख मांगनी पड़ी थी । उस दिन विष्णु बाबू ने अपनी अमीरी के घमंड में आकर उसकी उपेक्षा की थी । वह वा हीरक क्या कभी भूल सकता है ?

माया बहुत दिनों तक कहती रही, 'इससे तो अच्छा है कि दार्जिलिग चले ।'

हीरक कहता, 'दार्जिलिग तो एक बार हो आए हैं ।'

‘दुबारा जाने में क्या कोई दोष है? भच्छा, वहाँ न सही, गिमला ही चलो।’

‘नहीं, चलो कदमफूली चलें।’

माया जानती थी कि कदमफूली हीरक का गांव है। अपने जन्मस्थान के प्रति मनुष्य के मन में आकर्षण होना स्वाभाविक ही है। गांव में आकर हीरक तालाब में नहाता, बाग-बगीचों में घूमता-फिरता, बन्दूक लेकर शिकार करने जाता। किसी समय उनकी सारी सम्पत्ति विष्णु बाबू के पाम सिफें दो हजार रुपयों में बन्धक रग्री हुई थी। वे तो मारी सम्पत्ति बेच ही देना चाहते थे, लेकिन इन बाग-बगीचों एवं मकान का गांव में उन्हें कोई ग्राहक ही नहीं मिला था।

विष्णु बाबू ने उनसे पूछा था, ‘कितने रुपये देने पर तुम यह गांव छोड़कर चले जाओगे?’

हीरक ने जवाब दिया था, ‘ताऊ जी, मेरे पास कुछ भी नहीं है, अतः आप जो भी देंगे, वही मेरे लिए बहुत होगा।’

‘फिर भी तुम कितना चाहते हो?’

घञ्चरज है! अब तक जिसके घर में उगे बेटे की तरह स्नेह और अपनत्व मिला था, आज उसी घर का मालिक उसे इन तरह बटोर भाषा में दुत्कार रहा था। यह सब बानें सोचकर हीरक को आज भच्छा ही लगता है।

उस वकत यह वंशी वदन ही उसका एकमात्र सहारा था। उस दिन इसी कमरे में, जिस कमरे में इस वकत हीरक लेटा हुआ है, उसके पिता ने रोग-शय्या पर पड़े-पड़े प्राण त्यागें थे।

तब इसी वंशी वदन ने हीरक को अपने घर ले जाकर घोरज बघाया था और कहा था, ‘किसी के मा-बाप हमेशा जीवित रहे हैं, छोटे बाबू? कोई भी इस दुनिया में मदा जीवित रहने के लिए नहीं आया है।’

तार्द ने भी उस दिन अपनी मीठी बातों से हीरक का शोक धो-पाँछ दिया था। घोर सबसे मुख्य आकर्षण थी अन्न, जिसकी तरफ आकर्षित होकर हीरक अपना सारा शोक भूलने में सफल हो सका था।

अन्न का पूरा नाम अन्नपूर्णा था। मुहल्ले के लोग उसको ‘अन्न’ कह-

कर पुकारते। इस 'अन्न' के कारण हीरक को कितनी तकलीफें उठानी पड़ी थीं ! वह कहा करता, 'मुझे छूना मत, मैं जूठा हो जाऊंगा।'

अन्न कहती, 'वाह रे, जैसे मुझे बड़ी गरज पड़ी है न तुम्हें छूने की ! मानो तुम्हें छूए बिना मेरे प्राण निकले जा रहे हैं।'

लेकिन जब उसके ग्रह विपरीत हुए तो इस अन्न ने भी उसकी ओर से मुंह फेर लिया था।

ताई ने भी कहा था, 'तुम यहां से चले ही जाओ, बाबा ! हमारी जात और धर्म जब सभी कुछ तुमने नष्ट कर दिया है, तो अब मैं तुमको इस घर में नहीं रहने दे सकती। मालिक ने मना कर दिया है।'

ओह ! उस दिन कितनी भयानक पीड़ा हुई थी हीरक को, यह उसका दिल ही जानता है।

उधर ताऊ जी भी बन्धक का दस्तावेज तैयार किए बैठे थे। उन्होंने कहा था, 'यहां दस्तखत कर दो।'

हीरक वह कागज़ एक नज़र में पढ़ गया था। साफ-साफ अक्षरों में लिखा था, 'ईश्वर विकास गुप्त का पुत्र हीरक गुप्त दो हजार रुपयों के बदले उत्तराधिकार में प्राप्त अपनी चल-अचल सारी जायदाद, विष्णुपद राय के यहां बन्धक रख रहा है।'

दस्तखत करने के बाद ताऊ जी ने दस-दस रुपये के नोटों के रूप में दो हजार रुपये उसे दिए थे।

मुनीम गिरि गोविन्द ने कहा, 'ज़रा गिन लीजिएगा, छोटे बाबू !'

हीरक ने रुपये गिन लिए थे। दस-दस के दो सौ नोट थे। गिनती में कोई भूल नहीं थी।

पर यही दो हजार रुपये दो साल में ही सूद-दर-सूद के हिसाब से बीस हजार में बदल जाएंगे, उस दिन हीरक इसकी कल्पना भी नहीं कर सका था, और उधर ताऊ जी भी यह कल्पना नहीं कर पाए थे कि एक दिन यही हीरक गुप्त बीस हजार का कर्ज़ चुकाकर अपना रेहननामा वापस ले जाएगा।

ये सारी बातें हीरक ने माया को कहानी की भांति सुनाई थीं।

सारी बात सुनकर माया ने कहा था, 'लेकिन इसके लिए हर साल

कदमफूली जाने की क्या जरूरत है ? जो भी प्रतिशोध लेना था, वह तो तुम ले ही चुके हो । तुमने तो भूत-गूद मिनाकर बीस हजार रुपये देकर सारी जायदाद लीटा ही ली है । फिर यहां क्या करने जाओगे ?'

हीरक ने कहा, 'नहीं, माया ! अभी यहां बहुत कुछ देना बाकी है ।'

'अब और क्या देना बाकी रह गया ?'

'अरे, उम विष्णु बाबू का पत्न नहीं देगूंगा ?'

'वाह, उनका जितना पत्न होना था, वह तो हो ही चुका है । जमींदारी का वह मान-सम्मान भी अब नहीं रहा और बैंक में जमा-पूजी भी गत्म हो गई ।'

'लेकिन...?'

'ओह, तो तुम हर साल यही देखने यहां जाने हो ? तब तो तुम बड़े पराय धादमी हो !'

हीरक ने कहा, 'मिफं देने ही नहीं, दिखाने भी जाता हूं । अपना यह ऐश्वर्य, यह गाड़ी, ऐसी तुम—यह सब कुछ दिखाने जाता हूं ।'

माया ने हसकर कहा, 'हाय, दया ! तो तुम मुझे भी दिखाने ले जाने हो यहां ?'

'और क्या, दिखाने नहीं से जाऊंगा ? तुम जैसे खूबसूरत बहू बना कितनों की है ?'

'अच्छा, तो मैं भी तुम्हारी सम्पत्ति की गिनती में हू ?'

इसी तरह हीरक हर साल कदमफूली घाता और आकर कोई-न-कोई नया काट करता । एक बड़ा-सा रेडियोग्राम ले आता और दिन भर उसको बजाता रहता । बलिक ऊपर से एम्प्लीफायर लगाकर मुहल्ले के लोगों को सुनाता । कई बार नए-नए मॉडल की गाड़ी लेकर आता । गुप्त-परिवार को द्वारा गांव आता और साय में एक बहुत बड़ी बॉन आती । गाव में दो-चार दिन के लिए काफी चहल-पहल मच जाती । हीरक गुप्त गाव में किसी के भी साय मिलता-जुलता नहीं था । बहुत हुमा तो नदी के किनारे बन्दूक से पक्षियों का शिकार करने निव्वन पड़ता ।

पर जिस तरह वह उमड़-धुमड़कर गांव आता, उसी तरह घटाओं को समेटकर चला भी जाता, और लोग देखते कि यह हीरक गुप्त कभी इसी गांव का लड़का था, जो आज इतना बड़ा आदमी बन गया है। आज उसने रुपये पैदा कर लिए हैं। वही घन दिखाने एवं उड़ाने वह यहां आता है।

इसीलिए इस वार जब पता चला कि हीरक गुप्त गांव आया है तो गांव के लड़के विशेष खुश हुए, क्योंकि इस वार नाटक के कारण हजारों रुपयों के खर्च का मामला था और इसके लिए रुपयों की जरूरत थी। अभी और कितने रुपये खर्च होंगे, यह कुछ कहा नहीं जा सकता था।

खैंदा आदि हीरक गुप्त के घर से निकलकर फिर हाई-वे के पाइप पर आ बैठे। सबने फिर से बीड़ी सुलगा ली।

खैंदा ने कहा, 'अब शाम को अकेले नहीं जाएंगे। निरापद दा को साथ लेकर ही जाएंगे।'

अन्य साथियों ने भी कहा, 'यही ठीक रहेगा। निरापद दा ही रुपये निकलवाने की कला जानता है।'

अचानक नैनागंजवाले रास्ते के एकदम अन्तिम छोर पर धुआं-सा उठता दिखाई दिया। उसके बाद एक काला बिन्दु-सा दिखा, फिर दो बिन्दु दिखाई पड़े, और क्षण भर बाद ही दो गाड़ियां आती हुई दिखाई दीं।

खैंदा ने उत्तेजनावश अथजली बीड़ी नदी की धारा में फेंक दी, फिर उठ खड़ा हुआ और बोला, 'इस वार तो निस्सन्देह हीरोइन की ही गाड़ी है।' और फिर जोर से चीख उठा, 'अरे, फूलमाला ले आ! मालाऽ... माला।'

सब-के-सब हो-हो करते हुए, पाइप पर आ खड़े हुए। इसी बीच गाड़ी एकदम सामने आकर खड़ी हो गई।

विष्णुपद राय कदमफूली के खानदानी जमींदार वंश की अन्तिम पीढ़ी के व्यक्ति हैं। पीढ़ी के सिर्फ अन्तिम व्यक्ति ही नहीं, बल्कि वे अभागी और

निवृष्ट सन्तान भी सिद्ध हुए थे। उनका पासन गुरु होने ही देश की प्रायोहवा अचानक बदल गई। जब उन्होंने नये जमाने के साथ ताल मिलाकर चलना चाहा, तो एकाएक उनको लगा मानो छन्द-भंग हो गया है। मानो रात-रात ही वे इस युग में बहिष्कृत कर दिए गए हैं। उनको लगा कि लोग उनके पूर्वजों का जितना सम्मान करते थे, उतना उनका नहीं करते। उन्हें याद है कि अभी उस दिन तक तो गाव के बच्चे से लेकर बूढ़े-बूढ़ी तक उन्हीं के इशारों पर उठते-बैठते थे। पर अब वह बात नहीं रही। अब रास्ते में किसीसे आमना-सामना हो जाता तो लोग सिर अवश्य झुकाते थे, पर सम्मान सहित नहीं। अब तो ऐसा लगता था कि लोगों का सिर न झुकाना ही उन्हें अधिक खुश रख सकता है।

विष्णु बाबू सब समझते थे। इसीलिए जहाँ लोगों की भीड़ देखते, वहाँ से यथासंभव बचने की कोशिश करते थे। वे अपनी इच्छत अपने ही हाथों बनाए रखना चाहते थे।

लेकिन यह हीरक गुप्त ?

यह लड़का उन्हें प्रायः ही याद आता रहता। आज भी उसीकी याद आ रही थी। आजकल तो जरा-सा एकान्त मिलने ही अनायास ही वही सब बातें याद आ जाती हैं। अन्नपूर्णा उनकी एकमात्र सन्तान थी। जो सर्वनाश विकास गुप्त खुद न कर सका, वह उसका लड़का हीरक गुप्त कर गया। सर्वनाश भी कहीं से एकाएक तो टपक नहीं पड़ता। उसके अकुर तो अघेरे की गहराइयों में बहुत पहने में ही पनपने रहने है।

विष्णु बाबू एक दिन विकास गुप्त को सावधान भी कर चुके थे। उन्होंने कहा था, 'तुम्हारी पत्नी गई, तुम्हारी लड़की गई, लड़का गया। सब कुछ रोकर भी तुम अपने मन को पवित्र नहीं कर सके, विकास ! भगवान नाम की कोई शक्ति हमारे सिर पर है—यह तो तुम मानते हो, या यह भी नहीं मानते ?'

विकास ने कहा था, 'तो मैं यह कब कहता हूँ कि आप व्याज की सन्तुची रकम छोड़ दीजिए। मैं तो सिर्फ यह कहता हूँ कि थोड़ा कम कर दीजिए।'

'दिल, गुप्ता ! तू मेरा मूल-मूद दे या न दे, मुझे उससे कुछ हक नहीं पड़ता। भगवान ने मुझे बहुत दिया है। लेकिन सभी के लिए...

फिरता है कि मैं तुझ पर अन्याय करता हूँ, जुल्म करता हूँ...

उस दिन यह बात सुनकर विकास गुप्त स्तम्भित रह गया था। उसने कहा था, 'जिसने आपसे यह बात कही है, वह मेरा और आपका दोनों का ही नुकसान कर रहा है।'

'मेरा नुकसान?' विष्णु बाबू उस दिन ठहाका मारकर हंस पड़े थे। फिर गिरि गोविंद को बुलाकर कहा था, 'अरे, गिरि गोविंद! सुन, सुन तो ज़रा, गुप्ता क्या कहता है? देख न, कहता है कि मेरा नुकसान होगा! अरे, जब तक भगवान मेरा कुछ बुरा नहीं चाहेंगे, तब तक किसी माई के लाल में मेरा अहित करने की ताकत नहीं है। समझे, गुप्त? मैं भाग्यवादी हूँ। मेरा अहित करने की ताकत मनुष्य मात्र में नहीं है।'

विष्णु बाबू ने यह बात बड़े घमंड के साथ कही थी। उन्होंने यह बात केवल विकास गुप्त से कही हो, ऐसी बात नहीं। उस समय तो उनकी जुवान पर हर वक्त यही बात रहती थी। पर वे भी इस बात की कल्पना कैसे करते कि उनकी बेटी अन्नपूर्णा ही उनका सबसे अधिक सर्वनाश करेगी? अगर यह मान भी लें कि उन्होंने विकास गुप्त के साथ अन्याय किया था, तो उसके लड़के को अपने घर में आश्रय देकर उसका प्रायश्चित्त भी तो कर लिया था उन्होंने। उनकी पत्नी भी उस दिन खुश ही हुई थी। विष्णु बाबू ने कहा था, 'हीरक को यहीं रहने दो। यों भी तो कितनी ही चीजें गृहस्थी में बरवाद हो जाती हैं, फिर इस अकेले के लिए ही भला कितना खाना बरवाद होगा?'

अतः पहले-पहल जब उन्होंने उसको अपने घर में लाकर रखा था, तब सोचा भी नहीं था कि गुप्त-वंश का यह वित्ते भर का लड़का किसी दिन सिर उठाकर बात करेगा। वह क्या खाता, कब खाता, कहां रहता, कहां सोता, इन सबकी जानकारी रखने की विष्णु बाबू को आवश्यकता भी नहीं थी। पर नज़र की ओट में विश्व-ब्रह्माण्ड के अनगिनत ग्रहों, नक्षत्रों, तारकों के प्रलय के दृश्य छुपे रहते हैं, इसकी तो शायद सपने में भी कल्पना नहीं की थी उन्होंने।

वही 'अन्न' लोगों की नज़रों से बचकर, एक दिन उस नावालिंग हीरक गुप्त के कमरे में आ उपस्थित हुई थी। कहा था, 'तो तुम छिप-

छिपकर बीड़ी पीते हो ?'

उस जमाने की वह लड़की भन्न बहुत घान्नाक थी ।

हीरक ने पूछा, 'कौन कहता है ? बिमने कहा तुमसे कि मैं बीड़ी पीता हूँ ?'

'फिर झूठी बात ! मैंने स्वयं अपनी घांगों से तुम्हें बीड़ी पीते हुए देखा है और तुम भ्रजान बनकर कहने हो, कि नहीं पीता !'

हीरक ने राय-परिवार के घर के एक कोने में अपना साम्राज्य स्थापित कर रखा था । वहाँ उसको खाना मिलता है या नहीं, वह ठीक से सो पाता है या नहीं, भयवा पढ़ाई-लिखाई करता है या नहीं, आदि बातें उन दिनों उससे पूछनेवाला कोई नहीं था ।

भन्न ने वही से चीगकर अपनी मां को पुकारा, 'मा, मां, ओ मां... !'

भवानक इस तरह चिल्लाकर चुनाने की क्या जरूरत था पड़ी, यह जानने के लिए ताई तुरन्त दौड़ी आई । पूछा, 'क्यों, क्या हुआ री ? इतनी चीख क्यों रही है ?'

'यह देखो न, मा ? गुप्त-परिवार का लड़का छिप-छिपकर बीड़ी पीना सीप रहा है ।'

ताई ने पल भर हीरक की ओर देखा । उसके बाद अपनी लड़की की ओर देखकर कहा, 'हीरक बीड़ी पीता है या नहीं, इससे तुम्हें क्या मतलब है ? तू क्यों फिरु के मारे मरी जा रही है ! तू इसके कमरे में आई ही क्यों ?'

हीरक बोला, 'नहीं, ताई ! मैंने बीड़ी नहीं पी है । मच कह रहा हू, मैंने बीड़ी नहीं पी है ।'

ताई ने कहा, 'भगर तुम बीड़ी पीने भी हो बेटा, तो भी हमलोग तुम्हें मरान से लो निकान नहीं रहे हैं । तुम जी भरकर बीड़ी पीओ, हमारा क्या ?'

भन्नपूर्णा ने कहा, 'हां, मां ! मैंने स्वयं देखा है, यह बीड़ी पीता है ।'

'मुझे तूने बीड़ी पीते देखा है ? कब देखा है, बता ? तुम्हें बनाना ही होगा ।'

भन्न ने कहा, 'देखो न मां, स्वयं अपनी करके मुझे झूठी साबित करना चाहता है । मानो एक यही भच्छा है और सारा दोष मेरा ही है ।'

फिरता है कि मैं तुम्ह पर अन्याय करता हूँ, जुल्म करता हूँ...

उस दिन यह बात सुनकर विकास गुप्त स्तम्भित रह गया था। उसने कहा था, 'जिसने आपसे यह बात कही है, वह मेरा और आपका दोनों का ही नुकसान कर रहा है।'

'मेरा नुकसान?' विष्णु बाबू उस दिन ठहाका मारकर हंस पड़े थे। फिर गिरि गोविंद को बुलाकर कहा था, 'अरे, गिरि गोविंद! सुन, सुन तो ज़रा, गुप्ता क्या कहता है? देख न, कहता है कि मेरा नुकसान होगा! अरे, जब तक भगवान मेरा कुछ बुरा नहीं चाहेंगे, तब तक किसी माई के लाल में मेरा अहित करने की ताकत नहीं है। समझे, गुप्त? मैं भाग्यवादी हूँ। मेरा अहित करने की ताकत मनुष्य मात्र में नहीं है।'

विष्णु बाबू ने यह बात बड़े घमंड के साथ कही थी। उन्होंने यह बात केवल विकास गुप्त से कही हो, ऐसी बात नहीं। उस समय तो उनकी जुवान पर हर वक्त यही बात रहती थी। पर वे भी इस बात की कल्पना कैसे करते कि उनकी बेटी अन्नपूर्णा ही उनका सबसे अधिक सर्वनाश करेगी? अगर यह मान भी लें कि उन्होंने विकास गुप्त के साथ अन्याय किया था, तो उसके लड़के को अपने घर में आश्रय देकर उसका प्रायश्चित भी तो कर लिया था उन्होंने। उनकी पत्नी भी उस दिन खुश ही हुई थी। विष्णु बाबू ने कहा था, 'हीरक को यहीं रहने दो। यों भी तो कितनी ही चीजें गृहस्थी में बरवाद हो जाती हैं, फिर इस अकेले के लिए ही भला कितना खाना बरवाद होगा?'

अतः पहले-पहल जब उन्होंने उसको अपने घर में लाकर रखा था, तब सोचा भी नहीं था कि गुप्त-वंश का यह वित्ते भर का लड़का किसी दिन सिर उठाकर बात करेगा। वह क्या खाता, कब खाता, कहां रहता, कहां सोता, इन सबकी जानकारी रखने की विष्णु बाबू को आवश्यकता भी नहीं थी। पर नज़र की ओट में विश्व-ब्रह्माण्ड के अनगिनत ग्रहों, नक्षत्रों, तारकों के प्रलय के दृश्य छुपे रहते हैं, इसकी तो शायद सपने में भी कल्पना नहीं की थी उन्होंने।

वही 'अन्न' लोगों की नज़रों से बचकर, एक दिन उस नावालिग हीरक गुप्त के कमरे में आ उपस्थित हुई थी। कहा था, 'तो तुम छिप-

हीरक ने जवाब दिया, 'भूठ वोलोगी तो क्यों नहीं कहूंगा ? मैं नहीं कहूँ ही नहीं, फिर भी तुम मुझ पर दोष लगा रही हो ।'
 ताई ने कहा, 'वात यह है, बेटा ! मैं तुमसे बड़ी हूँ । अतः एक बात इती हूँ । मेरी लड़की भला भूठ वात क्यों कहने लगी, बताओ तो ? उसे या फायदा है तुम्हारे नाम भूठा दोष लगाने से ?'
 अन्न बोल पड़ी, 'मैंने सोचा, भले घर का लड़का है । वीडि पीने से चरित्र नष्ट होता है, इसीलिए सावधान कर देने की गरज से कह दिया । पर, यह तो उलटे मुझे ही भूठी बना रहा है ।'
 ताई ने कहा, 'हां, तुम्हारी गलती तो है ही । वह चाहे वीडि पीएया शराव, चाहे चरित्र-भ्रष्ट हो या जो हो, तुम्हें इसमें दिमाग खपाने की क्या जरूरत है ? तुम होती कौन हो उसकी ? तुम उसके कमरे में आई ही क्यों ? आज नहीं तो कल तुम्हारी शादी होगी, फिर पराए घर जाओगी । इन सब पचड़ों में पड़ने की तुम्हें क्या जरूरत है ?'
 अन्न ने कहा, 'ठीक है, अब कभी नहीं कहूंगी । इस वार मुझसे गलती हो गई ।'

घटना की शुरुआत तो इस प्रकार हुई थी, लेकिन उस दिन किसी ने भी हीरक को अपनी सफाई में बोलने का मौका नहीं दिया । साथ ही इस घटना को लेकर किसी से चर्चा भी नहीं हुई । जब सारी मिलिकयत ही छिन गई, तब आश्रय की उम्मीद उनसे ही तो की जाएगी, जिनके पास उसकी सम्पत्ति रहन है । उसे आश्रय या रोटी अगर न भी दें, तो भी कहने लायक मुंह उसका नहीं है ।

उसके कुछ दिन बाद ही फिर एक भंभट उठ खड़ा हुआ । वह अपने कमरे में घुस ही रहा था कि अन्न को उसने अपने कमरे बाहर निकलते देखा ।

हीरक ने पूछा, 'कुछ ढूँढ़ रही थी ?'
 अन्न ने जवाब दिया, 'नहीं ।'

'तो फिर इस कमरे में क्यों घुसी ?'
 'हाय राम, तुम्हारे कमरे में जाने भर से ही तुम मुझे चोर कहो ? क्या मैंने तुम्हारा कुछ चुराया है ?'

हीरक ने कहा, 'मैंने तुम्हें चोर क्या कहा ?'

'तुम्हारे कहने का मतलब तो यही था। चोर क्या कोई किंगी को स्पष्ट रूप में चोर कहता है ?'

हीरक ने कहा, 'देखो, चिल्लाना मत। अगर ताई ने मुन लिया तो फिर हमारा सड़ा कर देंगे। मैं तुमसे माफी चाहता हूँ। बस भाज से तुम्हें कुछ नहीं कहूँगा।'

'इसका मतलब ? तुम मुझे चोर कहकर बदनाम करोगे और मैं चुप रह जाऊँगी ? मुझे ऐसी-वैसी लड़की मत ममकना। सिर्फ मां ही क्यों, पिता जी भी भा जाएं, तो क्या है ? मुझे किमी का डर नहीं पड़ा है। मैं हर बात साफ-साफ कहनेवालीयों में से हूँ।' कहते-कहते उसकी आवाज जो सपनम स्वर पर पहुँची तो ताई भी उपस्थित हुईं।

घाते ही बोली, 'क्या हुआ धन ? बात क्या है ?'

'देख न माँ, इसका कमरा बहुत गन्दा था। मैं जरा सफाई करने को पुगी थी कि यह भवानक भा गया और मुझ पर चोरी का इल्जाम लगाने लगा। कहता है कि मैं इसके कमरे में घुस कर जाने क्या चुरा रही थी ?'

ताई ने पूछा, 'यह क्या बात है, भई ? तुम ऐसी बात भी कह सकने हो ? मेरी ही लड़की के नाम तुम ऐसा इल्जाम लगा रहे हो ?'

हीरक ने कहा, 'मैंने इसे चोर नहीं कहा था, ताई जी !'

'तो तुम यह कहना चाहते हो कि तुमने धन को कुछ नहीं कहा, यह धन ही तुम पर झूठ-झूठ दोष लगा रही है ? तुमसे कुछ लेना-देना नहीं, कोई मतलब नहीं; फिर तुम उसे चोर क्यों कहते हो ? और फिर तुम्हारे कमरे में कौन सा सोना-चादी बिखरा पड़ा है, जो वह चुरा कर ले जाएगी ?'

हीरक से धन और चुप नहीं रहा गया, धनः बोल पड़ा, 'ताई जी ! सारा कमूर मेरा ही है। मैं आपसे माफी मागता हूँ।'

पर ताई यूँ सहज में ही छोड़ देनेवाली जीव नहीं थी। बोली, 'ऐसा कहकर तुम जीत जाओगे, यह नहीं हो सकता, घेडा ! कमूर अगर मेरी लड़की का होता तो क्या तुम सोचने हो कि मैं उसे दामा कर देती ? मे-

लिए तो अपना-पराया सब एक-वरावर है ।'

यह कहकर पिछली वार की तरह यह भगड़ा भी खत्म कर दिया गया ।

पर अन्नपूर्णा शायद विचित्र धातु से बनी हुई थी । खुद को भी वह उसी तरह यंत्रणा देती रहती । नहीं तो गांव के और लड़के-लड़कियों के साथ मिलकर वह यमपोखर-पुण्यपोखर आदि घूमने में भी तो समय बिता सकती थी ।

विष्णुपद राय गांव के प्रतिष्ठित व्यक्ति थे । जिस तरह गांव के लोग उनका सम्मान करते और उनसे डरते थे, घर के लोगों में भी वही बात थी । वे अपनी पुरानी इज्जत, आवरू, सम्मान एवं जमींदारी के कानून-कायदों को कायम रखे सदर बैठक में बैठे रहते और उनके सामने मुनीम-गुमास्ते नाज़िर-कचहरी, तिजारत-महाजनी आदि-आदि बहुत-सी उलभनों का मुखौटा ओढ़े रहते । वहां पर प्रवेश करने का अधिकार हरेक को नहीं था, यहां तक कि परिवार के सदस्यों को भी नहीं । इसी तरह, उनके महल के अन्दर भी भांकने का अधिकार किसी को नहीं था । यहां तक कि उनकी गृहस्थी के भण्डार-घर, रसोईघर एवं गौशाला आदि में कहां क्या हो रहा है—यह खबर रखने की स्वयं वे भी ज़रूरत महसूस नहीं करते थे ।

उस दिन दो हजार रुपयों में विकास गुप्त की सारी ज़मीन-जायदाद खरीदकर, उन्होंने समझा था मानो कोई नियामत पा ली हो ।

पर उन्हें यह पता नहीं चल सका कि उनकी गृहस्थी के भंडार में सेंध लगाकर न जाने कौन व्यक्ति कौन-सी अमूल्य सम्पत्ति चोरी कर ले गया !

अचानक एक दिन राय महोदय के घर में हलचल मच गई । कदमफूली जैसे साधारण एवं अज्ञात गांव में इस प्रकार की हलचल प्रायः नहीं दिखाई पड़ती । परन्तु राय साहब की पत्नी की हिम्मत का भी क्या कहना है ! इतनी बड़ी कलंकपूर्ण घटना को भी इस प्रकार दवा दिया कि किसी काग-चिड़ी तक के कानों में भी भनक नहीं पड़ी ।

इस घटना का अगर पता भी था तो सिर्फ हीरक एवं अन्नपूर्णा को ही ।

मां की आंखों में धूल भोंकना क्या इतना सहज था ? एक दिन तो ताई ने रंगे हाथों ही पकड़ लिया था । बहुत रात गए अन्नपूर्णा हीरक के

कमरे में घाई थी। वह समय राय-परिवार के गहरी नींद में डूबे रहने का होता था। पर ताई जी शायद किसी विशेष कार्यक्रम ही बरामदे की ओर घाई थीं। कोई एक चोंका देनेवाली आवाज सुनते ही बोलीं, 'कौन है?' पर कोई आवाज नहीं आई।

मकान के पिछवाड़े बांस के झुरमुट पर एक उल्लू चीख पड़ा।

ताई जी ने फिर आवाज दी, 'कौन है वहां?'

उस वक़्त हीरक अपने कमरे में गढ़ा धर-धर बांप रहा था। कभी-न-कभी ऐसा होना ही था, यह आसंका हीरक को बहुत पहले से थी। बहुत बार उसने कहा भी था, 'अगर ताई जी ने देख लिया तो आफन भा जाएगी।'

अन्न कहती, 'ज्यादा होशियार बनने की कोशिश न किया करो।'

'पर फिर भी तुम यहाँ घाती ही क्यों हो? बार-बार मुझे किसी मुसीबत में डाले बिना क्या तुम्हें चैन नहीं मिलता?'

अन्न ने कहा था, 'मैं क्या झूठ-मूठ ही तुम्हें मुसीबत में डालती हूँ? क्या तुम बीड़ी नहीं पीते?'

हीरक ने जवाब दिया, 'अगर मैं बीड़ी पीता तो मेरे मुह से गंध आती, जानती हो न? क्या मेरे मुंह से गंध आती है?'

'दिखाओ, देखूँ कि तुम्हारे मुह से गंध आती है या नहीं?'

हीरक ने मुंह पूरा खोल दिया, और अन्न अपनी नाक उसके मुह के नजदीक करके बीड़ी की गंध सूघने लगी। बोली, 'देखूँ तो जरा! मुह से सांस फेंको। फेंको न सांस!'

पर यह सब कुछ नहीं करना पड़ा हीरक को। उसके पहले ही जो होना था, वह हो चुका।

हीरक को लगा मानो उसके दिमाग पर किसी ने बरखापात किया हो। कुछ देर तो उसके मुंह से कोई आवाज ही नहीं निकली।

आखिर वह बोला, 'तुम इस कमरे से चली जाओ।'

'क्यों? क्यों चली जाऊँ? मैंने क्या किया है?'

हीरक ने कहा, 'आखिर दोषी मैं ही ठहराया जाऊंगा, जबकि.....'

'जबकि, क्या?'

‘जबकि मैंने तो कुछ किया ही नहीं है। पर झूठमूठ की डांट सुनने के लिए मुझे ही पकड़ा जाएगा। ताईजी मुझे ही डांटेंगी। तुम्हारा पलड़ा भारी है, और मैं हूँ अकेला।’

वस ऐसे ही रोज़ होता था। अन्न को अच्छा तो बहुत लगता, पर डर भी कम नहीं लगता था। उस घर में हीरक की हैसियत एक दास से अधिक नहीं थी। दूसरों की दया पर ही आश्रित था वह। दुनिया में इसी आश्रय और दो जून दो मुट्ठी अनाज के लिए ही मनुष्यों में इतना विरोध, इतना विश्वासघात एवं भगड़ा रहता है।

और अन्त में उस दिन ताईजी ने उन्हें पकड़ ही लिया।

वोलीं, ‘अरी, अन्न ? तू यहां कैसे ? इतनी रात गए क्या कर रही थी यहां ?’

उस दिन जब अन्न को और कोई उपाय न सूझ पड़ा तो वह बोल पड़ी थी, ‘हीरू दा ने बुलाया था।’

‘हीरू ने बुलाया था। किसलिए बुलाया था ? कहां है हीरक ?’ कहते-कहते ताई हीरक के घुप्प अंधेरे कमरे में घुस पड़ी थीं, और पुकारने लगी थीं, ‘हीरू ! हीरू !! कहां है हीरू ?’

और हीरक कमरे के एक कोने में छिपा हुआ खड़ा था।

‘कहां हो, हीरू ? जवाब क्यों नहीं देते ?’

ताईजी का स्वर तब तक सप्तम स्वर तक पहुंच चुका था। हीरक को डर लगने लगा। अगर ताईजी उसे पकड़ लेंगी, तो ? अगर सभी जाग जाएंगे, तब ?

‘अरे, जवाब क्यों नहीं दे रहे ? कहां हो तुम ?’

लेकिन तब भी हीरक कोई जवाब नहीं दे सका। पर ताईजी छोड़ देने वाले लोगों में नहीं थीं। उसी घोर अंधेरे में ताईजी कमरे के कोने की ओर बढ़ीं, और हीरक के वालों को मुट्ठी में कसकर उसे बाहर घसीट लाईं।

वोलीं, ‘क्यों ? जवाब कैसे नहीं दे रहे हो ? वो लो, अन्न को क्यों बुलाया था यहां ?’

हीरक चुप रहा। प्रतिवाद करने की भाषा भी मानो खो गई थी उसकी।

ताई उसी तरह उसके बालों को मुट्ठी में भींचे पूछ रही थी, 'दूध-केला खिला-खिलाकर क्या तुम्हें ऐसा सर्वनाश करने के लिए ही पाला था ? निकलो, इसी वक्त निकल जाओ यहां से ।'

उस वक़्त कदमफूली में गहरी घघेरी रात थी । हीरक ने अपनी सफाई में कुछ कहने की कोशिश भी की, पर ताई उसे कुछ कहने का मौका देती तब न !

हीरक ने सिर्फ इतना ही कहा, 'ताई जी, मैं चला जाता हू । माप मेरे बाल छोड़ दीजिए । मैं अभी चला जाऊंगा ।'

लेकिन जाने भी नहीं देंगी, और निकल जाने के लिए डांटेंगी भी ! हीरक की हालत बहुत ही दयनीय थी ।

उगी दिन घाघी रात को हीरक कदमफूली गांव छोड़कर चला गया । शरीर पर पहने हुए कपड़ों के अलावा और कोई दूनरा कपड़ा, कम्बल, तकिया, गंजी, कमीज, जूते, कुछ भी नहीं था उसके पास । सिर्फ पहने हुए कपड़ों में ही राय-परिवार का घर छोड़कर हीरक चला गया । घसहाय एवं साधनहीन दशा में, सूने पय को संगी बनाकर हीरक बारहदरीवाले रास्ते से निरुद्देश्य चलता हुआ कलकत्ते पहुंच गया था ।

और कितने ही सालों बाद लौटकर आया था वह ।

तब उस हीरक को पहचानना ही मुश्किल था । तब तक कदमफूली में भी अनेक परिवर्तन हो चुके थे । कदमफूली से लेकर नैनागंज तक हाई-वे बन गया था । नई तारीदी कार द्वारा नये बने हाई-वे पर चलकर हीरक सीधा राम के मकान तक आ पहुंचा था ।

उस दिन तो उसे विष्णु बाबू भी नहीं पहचान सके थे ।

चरमा उतारकर पूछा, 'कौन ? कौन हो तुम ?'

हीरक ने जवाब दिया था, 'माप मुझे नहीं पहचान सकेंगे । मेरा नाम हीरक है ।'

'हीरक ?'

'जी हां । मेरे पिता जी का नाम ईश्वर विकास गुप्त था । मैं उन्हींका लड़का हीरक गुप्त हूँ ।'

इस बीच विष्णु बाबू एकदम स्तम्भित हो चुके थे । क्या करें, क्या न

करें, उनकी कुछ समझ में ही नहीं आ रहा था। खुश हों या गुस्सा दिखाएं या चीक उठें, कुछ भी नहीं सोच पाए। आखिर कोई उपाय न देख पूछ बैठे, 'हां, तो अब तुम कैसे हो ?'

'ठीक हूं।'

उसके बाद शायद बाहर खड़ी नई कार पर उनकी नजर पड़ी, तो पूछा, 'वह कार किसकी है? तुम्हारी है? क्या तुम उसी गाड़ी द्वारा आए हो?'

'जी...हां, वह गाड़ी मेरी ही है। सत्रह हजार रुपये देकर खरीदी है, और उसी गाड़ी पर चढ़कर आपसे मुलाकात करने आया हूं।'

'ठहरे कहां हो?'

'कहीं नहीं ठहरा हूं मैं। और कहीं ठहरने की जरूरत भी नहीं पड़ेगी। गाड़ी में मेरा ड्राइवर है। उसके पास फ्लास्क में काफी है, कुछ फ्रुट्स हैं। अब मैं ठहरूंगा तो अपने ही मकान में।'

'अपने मकान में? मतलब, अपने पैतृक मकान में?'

'जी हां, आपके पास मेरी पैतृक-जायदाद की जो मार्टिगेज ड्यू है, उसे क्लीयर कर देना चाहता हूं।'

'क्लीयर करना चाहते हो?'

'जी, देना तो बहुत दिनों से बाकी है ही। और फिर जितने दिन बीतते हैं, उतना ही सूद भी तो बढ़ता जाता है न, इसीलिए सब कुछ क्लीयर कर देने को आया हूं।'

तब तो मानो विष्णु बाबू के आश्चर्य का ठिकाना ही नहीं रहा। हीरक को उन्होंने आपाद-मस्तक देखना शुरू किया। कीमती शर्ट, पैन्ट, टाई—सब चीजों को वे अपनी नजरों से परखने लगे। सचमुच, क्या यह वही हीरक है? क्या यही विकास गुप्त का लड़का है? उन्हें मानो अपनी आंखों पर विश्वास करने की इच्छा नहीं हुई। इतने दिन तो इसे खाने-पहनने को भी नहीं मिलता था। उन्हें अच्छी तरह याद है कि बाप के मर जाने के बाद उन्होंने ही दया करके इसे आश्रय दिया था।

उनके घर में वैसे भी तो कितनी ही गायें, बकरियां, दाइयां, नौकर आदि पल रहे थे—उनकी ही तरह यह भी पलता रहेगा; यही सोचकर

उन्होंने इसे घर में आश्रय दिया था।

घोर उसके बाद ?

उसके बाद एक दिन पत्नी से पूछा था, 'वह छोकरा कैसा है ? क्या करता रहता है आजकल ? दूधर दिलाई नहीं दिया ?'

'किसकी बात कह रहे हैं ?'

'धरे वही, विकास गुप्त का सड़का ?'

'उसको मैंने विदा कर दिया है।'

'क्यों ? विदा क्यों कर दिया ? क्या विदा कर दिया ? मुझे तो मातूम ही नहीं है ? तुमने मुझे बताया भी नहीं ?'

'बस, मेरी खुशी ! मैंने विदा कर दिया। अब कभी तुम इस तरह किसी को घर मत लाना।'

'क्यों, क्या किया था उसने ?'

'पहले यह पूछो कि क्या नहीं किया उसने ? दूध घोर केसा खिला-खिलाकर तुमने घर में साप को पाल रखा था।'

'क्या कहती हो तुम ? किसके हुक्म से तुमने उसे निकाला ? मुझसे एक धार पूछा तक नहीं ? क्या मैं इस घर में कुछ भी नहीं हूँ ? उसको घर में मैं लाया था। घोर ररना उचिउ है या अनुचित, यह मैं ही समझ सकता था। उसको निकालनेवाली तुम कौन होती हो ?'

पत्नी के साथ उनका उस दिन खासा झगड़ा हुआ था। पत्नी ने कहा था, 'तुम अपनी बाहरी बँटक में बाहर के लोगों में ही मस्त रहते हो। घर में क्या हो रहा है, यह किसी दिन भी जानने की कोशिश की है तुमने ? फिर आज ही जानने की क्या जरूरत आ पड़ी है ? मैंने जो कुछ भी किया, ठीक किया है। तुम्हारी तकदीर अच्छी है कि मैंने आत्महत्या नहीं की।'

कहकर पत्नी वहाँ घोर सड़ी नहीं रही। एकदम से भीतरी कमरे में अदृश्य हो गई।

पर उस दिन भी वे नहीं जान पाए कि घोर कितना बड़ा सर्वनाश उनकी प्रतीक्षा कर रहा है। वे तो हरदम छपे, त्रिजारत, महाजनी, लोग-बाग, धान-चावल, धन-सम्पत्ति वगैरह में ही रमे रहने थे। घर के बारे में उन्हें कुछ भी सोचने का समय नहीं मिलता था। उनके लिए सिर्फ पत्नी

करें, उनकी कुछ समझ में ही नहीं आ रहा था। खुश हों या गुस्सा दिखाएं या चौंक उठें, कुछ भी नहीं सोच पाए। आखिर कोई उपाय न देख पृष्ठ बैठे, 'हां, तो अब तुम कैसे हो ?'

'ठीक हूं।'

उसके बाद शायद बाहर खड़ी नई कार पर उनकी नज़र पड़ी, तो पूछा, 'वह कार किसकी है ? तुम्हारी है ? क्या तुम उसी गाड़ी द्वारा आए हो ?'

'जी...हां, वह गाड़ी मेरी ही है। सत्रह हजार रुपये देकर खरीदी है, और उसी गाड़ी पर चढ़कर आपसे मुलाकात करने आया हूं।'

'ठहरे कहां हो ?'

'कहीं नहीं ठहरा हूं मैं। और कहीं ठहरने की जरूरत भी नहीं पड़ेगी। गाड़ी में मेरा ड्राइवर है। उसके पास फ्लास्क में काफी है, कुछ फ्रुट्स हैं। अब मैं ठहरूंगा तो अपने ही मकान में।'

'अपने मकान में ? मतलब, अपने पैतृक मकान में ?'

'जी हां, आपके पास मेरी पैतृक-जायदाद की जो मार्टिनेज ड्यू है, उसे क्लीयर कर देना चाहता हूं।'

'क्लीयर करना चाहते हो ?'

'जी, देना तो बहुत दिनों से बाकी है ही। और फिर जितने दिन बीतते हैं, उतना ही सूद भी तो बढ़ता जाता है न, इसीलिए सब कुछ क्लीयर कर देने को आया हूं।'

तब तो मानो विष्णु बाबू के आश्चर्य का ठिकाना ही नहीं रहा। हीरक को उन्होंने आपाद-मस्तक देखना शुरू किया। कीमती शर्ट, पैन्ट, टाई—सब चीजों को वे अपनी नज़रों से परखने लगे। सचमुच, क्या यह वही हीरक है ? क्या यही विकास गुप्त का लड़का है ? उन्हें मानो अपनी आंखों पर विश्वास करने की इच्छा नहीं हुई। इतने दिन तो इसे खाने-पहनने को भी नहीं मिलता था। उन्हें अच्छी तरह याद है कि बाप के मर जाने के बाद उन्होंने ही दया करके इसे आश्रय दिया था।

उनके घर में वैसे भी तो कितनी ही गायें, बकरियां, दाइयां, नौकर आदि पल रहे थे—उनकी ही तरह यह भी पलता रहेगा; यही सोचकर

उन्होंने इसे घर में धात्रय दिया था।

घोर उसके बाद ?

उसके बाद एक दिन पत्नी से पूछा था, 'वह छोकरा कैसा है ? क्या करता रहता है आजकल ? इधर दिखाई नहीं दिया ?'

'किसकी बात कह रहे हैं ?'

'भरे वही, विकास गुप्त का लड़का ?'

'उसको मैंने विदा कर दिया है।'

'क्यों ? विदा क्यों कर दिया ? कब विदा कर दिया ? मुझे तो मालूम ही नहीं है ? तुमने मुझे बताया भी नहीं ?'

'बस, मेरी खुशी ! मैंने विदा कर दिया। भव कभी तुम इस तरह किसी को घर मत लाना।'

'क्यों, क्या किया था उसने ?'

'पहले यह पूछो कि क्या नहीं किया उसने ? दूध घोर केला खिला-खिलाकर तुमने घर में साँप को पाल रखा था।'

'क्या कहती हो तुम ? किसके हुक्म से तुमने उसे निकाला ? मुझसे एक धार पूछा तक नहीं ? क्या मैं इस घर में कुछ भी नहीं हूँ ? उसको घर में मैं लाया था। घोर रखना उचित है या अनुचित, यह मैं ही समझ सकता था। उसको निकालनेवाली तुम कौन होनी हो ?'

पत्नी के साथ उनका उस दिन खासा झगड़ा हुआ था। पत्नी ने कहा था, 'तुम अपनी बाहरी बैठक में बाहर के लोगो में ही मस्त रहते हो। घर में क्या हो रहा है, यह किसी दिन भी जानने की कोशिश की है तुमने ? फिर आज ही जानने की क्या जरूरत आ पड़ी है ? मैंने जो कुछ भी किया, ठीक किया है। तुम्हारी तकदीर अच्छी है कि मैंने आत्महत्या नहीं की।'

कहकर पत्नी वहाँ घोर सड़ी नहीं रही। एकदम से भीतरी कमरे में प्रदूष्य हो गई।

पर उस दिन भी वे नहीं जान पाए कि घोर कितना बड़ा सर्वनाश उनकी प्रतीक्षा कर रहा है। वे तो हरदम रुपये, तिजारत, महाअनी, लोग-बाग, धान-चावल, धन-सम्पत्ति वगैरह में ही रमे रहते थे। घर के बारे में उन्हें कुछ भी सोचने का समय नहीं मिलता था। उनके लिए सिर्फ पत्नी

ही नहीं, शायद अन्नपूर्णा भी घर की अन्य महत्त्वपूर्ण वस्तुओं में से एक थी। वस, इससे अधिक कुछ नहीं।

पर ये सब पुरानी बातें हैं। इतने दिनों में वे सारी पीड़ा एवं जुदाई वगैरह भूल चुके थे। उसके बाद से उनका शरीर टूटता चला गया था। वायु, सर्दी, जुकाम, कफ, ब्लड-प्रेसर, डायबटीज आदि में वे इस कदर उलझे रहे कि अतीत की सारी बातें प्रायः भूल ही गए थे। डॉक्टरों ने सुबह टहलने को कहा था। अतः वे इसी में मग्न थे।

सुबह टहलने जाते समय जिस-जिस से मुलाकात होती, वे सभी उनके सम्मान में सिर झुकाकर प्रणाम करते। इतने से ही उनको परम सन्तोष मिल जाता था कि सचमुच लोग अब भी उनका सम्मान करते हैं। मन-ही-मन वे बहुत खुश होते। वह जमाना गया, उस जमाने की आवोहवा, सुख-शान्ति, घन-दौलत सब कुछ गए—पर इज्जत-आवरू अब भी है, यह जानकर सचमुच उन्हें खुशी ही होती थी।

ठीक उसी वक्त हीरक पहुंचा।

उन्होंने कहा, 'अब तुम्हारे पास काफी रुपये हो गए हैं, यह मुझे पता है; और यह बहुत खुशी की बात है। पर बाप का कर्ज चुकाना सुपुत्र का काम है।'

हीरक ने जवाब दिया, 'जी हां, मैंने भी यही तय किया है कि आपके सारे रुपये मैं चुका ही दूँ।'

अब विष्णु बाबू क्या कहें, क्या करें—यह उस क्षण सोच ही नहीं पाए। फिर क्षण भर रुककर गिरि गोविन्द को आवाज दी। बोले, 'देख तो, गुप्ता जी का दस्तावेज कहां है?'

'जी, वह तो लोहे के सन्दूक में रखा है।'

'उसको निकाल लाओ।'

'चाबी दीजिए।'

विष्णु बाबू की सभी चावियां कमर की डोरी में लटकी रहती थीं। वहां से चाबी निकालकर देते हुए वे बोले, 'तुम जरूर लायक बेटे हो, इसी-लिए तुम्हारे बाप का कर्ज इस तरह अदा हुआ। लेकिन व्याज तो बहुत ज्यादा हो गया है, बेटा! एकसाथ इतने रुपये क्या तुम दे सकोगे?'

उमके बाद गिरि गोविन्द की धीर पलटकर बोले, 'ब्याज कितना हुआ है, गिरिगोविन्द ? जरा हिसाब लगाकर बताना तो ।'

फिर हीरक से बोले, 'बेटा, तुम्हें जरा इन्तजार करना पड़ेगा, कारण हिसाब-किताब बहुत कड़ी बीज है न !'

उसे अच्छी तरह याद है कि उस दिन विष्णु बाबू ने कुछ मिठागपूर्ण व्यवहार करने की कोशिश की थी । उसकी कार, रुपये एवं स्वास्थ्य देग-कर फिर से घनिष्ठता स्थापित करना चाहते थे वे । पर हीरक के चेहरे का भाव देखकर अधिक बढ़ने की हिम्मत नहीं कर सके ।

हीरक ने जवाब दिया, 'मेरे पास अधिक टाईम नहीं है । जो कुछ लेना-देना है, सब पूरा करने की गरज से ही मैं आज यहां आया हूं ।'

अन्त में वे दो हजार रुपये सूद-दर-सूद बढ़ते-बढ़ते मूल एवं ब्याज सहित बीस हजार पर आकर टहरे ।

विष्णु बाबू ने कहा था, 'जब तुम्हें सुविधा हो, रुपये दे जाना धीर साय-ही-साय दस्तावेज ले जाना ।'

हीरक ने कहा, 'नहीं, मुझे इसी वक्त सुविधा है । इसी वक्त सारे रुपये दे सकता हूं । रुपये मैं अपने साथ ही लाया हूं ।'

वह सारा मामला उस दिन आधे घण्टे में ही निपट गया था । समूचे नकद रुपये चुकाकर हीरक ने अपने पैतृक-मकान का दस्तावेज पॉकिट में ठूंसा धीर चला आया था ।

६

यह सगमग पन्द्रह-सोन्ह साल पहले की कहानी है ।

उसके बाद से हीरक की किस्मत का पामा पलट गया । जीविका की खोज में उमने कलकत्ता छोड़कर मद्रास में पड़ाव डाला था । सचमुच ही जिसको ज्वार कहते हैं, वही ज्वार पैदा हुआ था हीरक के मन में । धन का ज्वार, इच्छत का ज्वार, अधिकार का ज्वार । लेकिन इसके बावजूद, उमने जब भी जरा-सा मौका मिलता वह कदमफूनी अवश्य धाता । धीर

यहां आकर भरपूर घन खर्च करके अपने ऐश्वर्य का नगाड़ा पीटकर प्रचार करता। अपनी कार नैनागंज भेज कर विलासिता की सामग्री मंगाता। अपने पैतृक-मकान की सारी खिड़कियां खोलकर रेडियो एवं रेडियोग्राम बजाता। उस घोर अन्धकार के बीच अपने मकान को अलादीन के चिराग की भांति जगमगा देता। और अन्त में किसी एक दिन परिवार-सहित गायब हो जाता, पर कहां चला जाता यह किसी को पता नहीं रहता।

वंशीवदन हीरक गुप्त के पिता के जमाने का आदमी था।

रास्ते में मुलाकात होने पर कभी-कभी राय महाशय पूछ लेते, 'कैसे हो भाई वंशीवदन ?'

वंशीवदन प्रणाम करके कहता, 'जी, आपके आशीर्वाद से सब कुशल है।'

'वेतन-टेतन तो ठीक समय पर मिल जाता है न ?'

वंशीवदन कहता, 'जी, छोटे वाबू ने मेरा वेतन बढ़ा दिया है। यह देखिए न, जूतों का यह जोड़ा खरीदने के लिए अलग से रुपये दिए थे। यह कमीज भी छोटे वाबू की ही दी हुई है। छोटे वाबू की दया से ही इस वक्त पेट भरकर खा रहा हूं।'

'ठीक है, ठीक है! हां, तो कितना मिलता है इस वक्त तुमको ?'

'जी, पहले दस रुपये मिलते थे, पर अब तो बढ़ाकर तीस रुपये कर दिए हैं। दयालु दिल के हैं हमारे छोटे वाबू। किसी का दुःख-दर्द नहीं देख सकते।'

'अच्छा !' कहकर विष्णु वाबू चले जाते। उसके वाद वे खड़े नहीं रहते। ये सब बातें उनको सुनने में अच्छी नहीं लगती थीं।

हीरक ने पूछा था, 'वंशी, मुझपर राय महाशय इतने नाराज क्यों रहते हैं, बताओ तो ? मैंने उनका क्या बिगाड़ा है ? मैंने तो अपनी जान-कारी में उनका कुछ नहीं बिगाड़ा है। उनका सारा रुपया सूद-दर-सूद बेबाक अदा कर दिया है।'

वंशीवदन कहता, 'जी, अब उनका पहले-सा शरीर भी तो नहीं रहा। भीतर-ही-भीतर टूट गए हैं वे, शायद इसीलिए ऐसा हो।'

'पर मैं तो उनके टूटने का जिम्मेदार नहीं हूं न ?'

वंशीवदन ने कहा था, 'हा, यह तो सही है छोटे बाबू... इसके मलावा तकदीर का भी तो किमी को पता नहीं रहता ।'

घोर धीरे-धीरे राजमिस्त्री लगाकर हीरक गुण ने अपने मकान को फिर से प्रासाद बना दिया । विष्णु बाबू सुबह टहलने जाते समय भ्रमर उम घोर एकटक निहारने जाते, घोर उसके बाद भ्रमर जब वंशीवदन से मुलाकात हो जाती तो फिर से पूछने, 'क्यों जी वंशीवदन, तुम्हारे छोटे बाबू अच्छी तरह तो हैं ?'

वंशीवदन ठीक पहले की तरह ही भक्ति-भाव से प्रणाम करके कहता, 'जी हाँ मालिक, अच्छी तरह हैं ।'

'हां तो, महीना-वहीना तो तुम टाइम पर पाने हो न ?'

विष्णु बाबू भूल जाते कि यह प्रश्न उन्होंने पिछले दिन ही किया था ।

पर वंशीवदन इस बात का उल्लेख न करके कहता, 'जी हाँ, वह तो मिलता है ।'

'ठीक है, ठीक है, अच्छा है ।'

कहकर वे लौट पड़ते । फिर वापस पलटकर पूछते, 'जरा बताओ तो, मकान ठीक करवाने में कितने रुपये लगेंगे तुम्हारे छोटे बाबू के ?'

वंशीवदन कहता, 'जी, वह तो मुझे ठीक नहीं मालूम ।'

'फिर भी, भन्दाज से ।'

'दस-बीस हजार तो अवश्य ही लगेंगे । आजकल सभी चीजों की कीमत बढ गई है न ! सारा सामान माया भी तो कलकत्ते से है !'

'ठीक है, ठीक है । पर तुम्हारे छोटे बाबू अब इतना खर्च कर रहे हैं, तब फिर मकान खाली क्यों रख छोड़ा है ? यहाँ तुम्हारे छोटे बाबू रहेंगे क्या ?'

वंशीवदन कहता, 'नहीं हूजूर, छोटे बाबू हम निरे देहान में भना क्यों रहने आएंगे ?'

'क्यों ? क्या कदमफूली सराब जगह है ? क्या हम लोग यहाँ नहीं रहते ? तुम नहीं रहते ? हम सब क्या इन्मान नहीं है ?'

वंशीवदन जवाब देता, 'नहीं मानिर, यह खान नहीं है । पर छोटे

बाबू अगर यहां रहे तो उनका काम-काज कौन सम्भालेगा ? आप ही बता-इए ?'

'ऐसा कौन-सा राज-कार्य करते हैं तुम्हारे छोटे बाबू, जो यहां रहने से उनका सर्वनाश हो जाएगा ?'

'जी, छोटे बाबू तो यही कहते हैं कि यहां रहने से उनका कारोबार विगड़ जाएगा ।'

'अच्छा, किस चीज का कारोबार है तुम्हारे छोटे बाबू का ?'

'मैं तो यह सब जानता नहीं मालिक; पर सुना है कि लोहे-लकड़ का काम है ।'

'लोहे-लकड़ का मतलब ? तुम्हारे छोटे बाबू लोहे-लकड़ के मिस्त्री हैं क्या ?'

'जी, मुझे ठीक-ठीक यह भी पता नहीं, पर सुना है कि छोटे बाबू के कारखाने में हजारों आदमी काम करते हैं ।'

'कोई लड़का-बच्चा भी हुआ है तुम्हारे छोटे बाबू को ?'

'एक लड़का हुआ है, पर वह भी तो यहां नहीं रहता ।'

'यहां नहीं रहता ? तो कहां रहता है ?'

'जी, सुना है, विलायत गया है ।'

'विलायत ?' मानो विष्णु बाबू ने सुनने में भूल की हो । दुबारा पूछते, 'विलायत गया है ? पर क्यों ?'

वंशीवदन कहता, 'हुजूर, मैं नौकर हूं । भला, मुझे क्या पता ?'

उसके बाद विष्णु बाबू वहां खड़े नहीं रहते । उन्हें लगता, दो हजार रुपयों की मोर्टगेज ड्यू को बीस हजार रुपयों में बेचकर भी मानो वे हार गए हों । वे दनदनाते हुए अपने घर की ओर बढ़ जाते ।

ये सारी बातें हीरक ने वंशीवदन से कभी सुनी थीं; और आज कदम-फूली आने के बाद लड़कों के चन्दा मांगने पर वे सारी बातें उन्हें फिर से याद हो आईं ।

अचानक वंशीवदन ने खबर दी, 'छोटे बाबू, गांव के लड़के आए हैं ।'

हीरक ने कहा, 'उनको ऊपर ले आओ ।'

सत्य मल्लिक बारहवारीतला में गुस्से से ताल हो बल खा रहा था। गढ़ाई नदी ऐसी कोई खास बड़ी नहीं थी, पर बरसात के दिनों में जब वह तेज हो जाती थी तो कदमफूनी की डालू जमीन डूब जाती और जाड़े के दिनों में फिर सूख जाती। फरवरी के शुरूआत तक तो पैदल ही नदी पार कर उस पार जाया जा सकता है। गिफें टखने तक पैर भीगते और कपड़े मामूली से ऊंचे करने से ही काम चल जाता।

साहा बाबू का मकान बहुत दिनों से खाली पड़ा था। घूल-गदं जम गई थी। पर निरापद और उसके साधियों ने मिलकर मकान की पूरी सफाई कर दी थी। राज-मिस्त्री लगाकर मरम्मत करवाने में ही कई सौ रुपये लग गए। टेबल-चेयर जितनी थी, सब टूटी-फूटी! वह भी इधर-उधर के घरों से लाकर इकट्ठी की गई थी। निपट देहात में भला किमके घर में बढ़िया फर्नीचर रहता है! पर फिर भी निरापद-दल ने दोड़-धूप करके मंजरी सेन के रहने लायक सुप्रबन्ध कर दिया था।

लेकिन सब देख-गुनकर सत्य मल्लिक ने कहा, 'यह क्या? यहा क्या मनुष्य रह सकता है?'

निरापद ही नानागंज से उन्हें रास्ता दिखाते-दिग्गते यहाँ तक ले आया था। वह वहीं खड़ा था। उसने कहा, 'भाप तो जानते ही हैं कि यह निरी देहाती जगह है। भापकी चरण-रज यहा पड़ी है, इसीमे कदमफूनी धन्य हो उठी है।'

'तुम लोगों के धन्य होने से तो हमारा काम नहीं चलेगा। घाटिस्ट को अगर भाराम नहीं मिलेगा तो वह 'प्ले' किस तरह करेगा? उसको तो हर प्रकार से 'कम्फर्ट' देना होगा, भाराम देना होगा। अगर हीरोइन का मिजाज ही बिगड़ गया तो मैं 'डायरेक्शन' किस तरह दूंगा? किमके द्वारा 'प्ले' कराऊंगा? बोलिए।'

निरापद चुप खड़ा रहा। उसके पीछे दल के धन्य लडके खड़े थे। उनके मुह से भी कोई बात नहीं निकली। सब सोच रहे थे कि सत्य मल्लिक के नाराज होने से तो काम नहीं चलेगा।

‘स्टेज कैसा हुआ है?’

‘जैसा आपने बताया था, वैसा ही हुआ है। आप एक बार स्वयं चलकर देखिए न।’

‘वह तो देखूंगा ही। ग्रीनरूम का अरेंजमेन्ट तो ठीक हुआ है न? और हां, हमारी हीरोइन के लिए एक सैपरेट मेकअप-रूम भी चाहिए।’

सुनकर सभी चुप रहे। निरापद को यह आशंका पहले से ही थी। कलकत्ते के आर्टिस्टों के साथ इसी तरह भ्रंश उठानी पड़ती है। मुहल्ले के लड़कों द्वारा ‘प्ले’ कराते, तो किसी प्रकार का भ्रंश नहीं होता। सब लड़के अपने-अपने घरों से ही आवश्यकतानुसार ‘मेकअप’ का सरंजाम ले आते।

फिर भी सत्य मल्लिक ने जो कुछ फरमाया, निरापद वह सब कुछ करने को तैयार हो गया। वह बोला, ‘सर, हम देहाती लड़के हैं। इतना सब भला हम कैसे जानते? अब आप जैसा-जैसा कहेंगे, वैसा ही हम करते जाएंगे।’

‘अब कब करेंगे? कल शाम को ‘प्ले’ है। इस बीच सब कुछ कर लो।’

निरापद ने कहा, ‘आपके कहने भर की देर थी। हीरोइन के लिए हम लोग इसी वक्त एक अलग मेकअप-रूम तैयार कर देते हैं।’

‘एक फुल-साइज का बड़ा आइना भी होना चाहिए उस कमरे में।’

‘फुल-साइज का आइना? यह तो सचमुच चिन्ता की बात है। इन कुछ घंटों में ही इतना बड़ा आइना कहां से मिलेगा!’

‘मुंह देखने वाले छोटे आइने से काम नहीं चलेगा?’

सत्य मल्लिक ने कहा, ‘वह आइना देखते ही मंजरी सेन फेंककर फोड़ देंगी। तुम लोग उसके स्वभाव से परिचित नहीं हो। मैंने तो पहले ही तुम लोगों से बताया था कि हमें मन-पसन्द असबाब चाहिए।’

सिर्फ आइना ही नहीं, बहुत कुछ नये सिरों से बदलना पड़ेगा।

सत्य मल्लिक अपने दल के अन्य लोगों के मेकअप का पूरा सरंजाम अपने साथ लाया था। ड्रेस एवं ड्रेसिंग का सभी सामान रूपक पार्टी का था।

सत्य मल्लिक ने ग्रॉडिओरियम भी देखा। दो हजार लोगों के बैठने की व्यवस्था थी उसमें। सामने की तरफ चटाई बिछा दी गई थी। वहां छोटे लटके-लटकियां बँटेंगे। उसके बाद लम्बी-लम्बी दरिया बिछी थी, जहाँ पुष्पों के बैठने का इन्तजाम था। शाल के लम्बे-लम्बे यास लाल पट्टियों से लपेटे गए थे। उन बांसों पर बहुत बड़ी छावनी बनाई गई थी। यह सब इन्तजाम नैनागंज के डेकोरेटर से कराया गया था। जी-तोड़ मेहनत करके उन्होंने यह पंढाल सजाया था। वही भगल-भगल चिकें ढालकर पर्दा भी बना दिया गया था, ताकि पार्टीशन के उस ओर भले पर की ओरतें बँटकर नाटक देख सकें।

सत्य मल्लिक ने घूम-फिरकर सारा इन्तजाम देखा। ऐसा लग रहा था मानो इन्तजाम देखकर उन्हें खास खुशी नहीं हुई। पर बिल्कुल ना-पसन्द करने जैसा भी कही कुछ नहीं था। बोले, 'जैसा तुम्हारा देश है, उमी अनुसार हमें मँनेज करना पड़ेगा। पर हमारे घाटिस्टो को प्ले करके खुशी नहीं होगी।'

निरापद ने कहा, 'हमारे यहाँ की 'ग्रॉडियन्म' बहुत अच्छी है, सत्य दा। सभी चुपचाप ध्यान से देखेंगे-सुनेंगे, शोरगुल बिल्कुल नहीं करेंगे।'

'सो तो ठीक है, पर अधिक तालिया न बजें इसका ध्यान रखना। नहीं तो डायलॉग कोई नहीं सुन सकेगा। मुफ्तसल की ग्रॉडियन्म में यही सबसे बड़ा दोष पाया जाता है।'

निरापद ने अभयदान दिया। बोला, 'ठीक है, उसके लिए हम पहले से ही सबको सावधान कर देंगे। हम बड़े-बड़े साइनबोर्ड भी टाग देंगे कि, 'कोई भी ताली न बजाए।'

सत्य मल्लिक ने निश्चिन्त होकर एक सिगरेट सुनगाई। फिर बोला, 'ठीक है, हम इतने में ही मँनेज कर लेंगे। पर हीरोइन के लिए एक सैपरेट मेकअप-रूम भटपट तैयार कर डालो। और हाँ, एक आदमकद लम्बे घाइने के लिए भी तो मैंने कहा था। याद है न?'

इतना कहकर सत्य मल्लिक सभा स्थागित करके चला गया।

शाम के समय निरापद अपने दल के लड़कों के साथ हीरक गुप्त के घर जा पहुंचा। बहुत दिनों बाद वे इस घर में आए थे। पहले कभी आए भी थे तो बाहर से ही चन्दा लेकर चले जाना पड़ा था। निरापद-दल जानता था कि हीरक दा के पास से खाली हाथ कभी नहीं लौटना पड़ता। फिर भी गुप्त-साहब बहुत दिनों के बाद यहां आए थे। इसके अलावा, इस बार निरापद-दल का पहले से खर्च भी बहुत बढ़ गया था, अतः कलकत्ते की 'रूपक' पार्टी के नाम पर कुछ अधिक ही मांगना पड़ेगा।

जब वंशीवदन उनको बैठक में बैठाकर गया तो सभी अचरज में डूब गए। ऐसी बढ़िया सजावट वाला घर इस इलाके में तो क्या पूरे नैनागंज में भी नहीं होगा। बहुत दिन पहले यह हीरक गुप्त इन्हीं कदमफूली में रहता था। यह सब सुनी हुई बातें हैं। लेकिन गांव के जो बड़े-बूढ़े हैं, उनको सब कुछ याद है। विकास गुप्त को उन्होंने दरिद्रावस्था में मरते देखा था। घर में पत्नी तो थी नहीं। गायद कोई विधवा मीसी या बुआ थी भी, तो वह विकास गुप्त की मृत्यु के बाद न जाने कहां गायब हो गई थी। अन्त में सिर्फ यह लड़का ही अकेला पड़ा रह गया था। सभी उसको सीवे-सादे और लजीले लड़के के रूप में जानते थे। वह किसीसे भी अधिक मिलता-जुलता नहीं था। यों दूसरे लोग भी उससे खास घुलना पसन्द नहीं करते थे। अकेला ही किताब-कापियां लिए वह नैनागंज पढ़ने जाता। कदमफूली के और लड़के जिस वक्त हुल्लड़वाजी एवं खेल-कूद में मस्त रहते, उस वक्त विकास गुप्त का लड़का अकेला ही विष्णु बाबू के घर में लिखने-पढ़ने में मस्त रहता।

और फिर एक दिन वह लड़का भी पता नहीं कहां चला गया।

विष्णु बाबू का मुनीम गिरि गोविन्द कहा करता था, 'लड़का कहीं भाग गया है !'

'भाग गया है ? भाग जाने का मतलब ?'

गिरि गोविन्द कहता, 'कौन जाने बाबा; मैंने तो एक दिन खुद उठकर देखा कि कमरा खाली पड़ा है। कहीं कोई नहीं है। मालिक से

जाकर कहा। मानिक बोले, 'भाग गया तो अच्छा ही हुआ।' पर तैर मही रही कि कोई माल-घमवाव लेकर नहीं भागा। खूब ही बचे !'

यह सब कैसे धीरे क्यों हुआ, यह कोई नहीं जानता।

फिर एक दिन अचानक यही हीरक गुप्त यहाँ कार में बैठकर घा उपस्थित हुआ। उस वक्त वह बहुत रुपये का मानिक था। अनागत रुपये देकर उसने गिरवी रखा हुआ अपना पैतृक मकान छोड़ा लिया। फिर मकान ठीक-ठाक करवाया। इतने रुपये आगिर आए कहा से, यह कोई नहीं जान सका। अगर इस बारे में बंशीबदन से भी कुछ पूछा जाए तो वह भी कुछ नहीं बता सकेगा। हा, छोटे वायू चाहे जहाँ भी रहे, बंशीबदन के महीने का रुपया ठीक समय पर मनीऑर्डर द्वारा आ जाता था।

बंशीबदन का भी यह स्वभाव था कि वह बहुत ही सावधानीपूर्वक मकान की देख-भाल करता, बगीचे को यत्नपूर्वक संभालता रहता। अचानक कभी छोटे वायू कदमकूची में हाज़िर होने तो मकान बिल्कुल जगमगा उठता था।

पर मकान का भीतरी भाग इस कदर सूबसूब होगा, यह निरापद धीरे उसके साथियों ने कभी नहीं सोना था। सोचने का मौका ही नहीं मिला था। बंशीबदन किसी को घर में घुसने देने की बात तो दूर रही, बाग के फूल-फलों तक पर किसी का हाथ लगने नहीं देना था।

गवसे पहले राँदा की ही नज़र पड़ी थी। बोला, 'यह रहा सम्बा भाइना !'

निरापद ने भी उस तरफ देखा। इसके अलावा हरीपद, लोकन, हावना आदि की भी नज़र एक साथ ऊपर पड़ी। सभी गाय-गाय बोल पड़े, 'धरे ! सचमुच !'

राँदा ने कहा, 'यही माग लेते तो बँगा रहता ?'

इस बीच हीरक भी कमरे में आ पहुँचा था। उनके आते ही निरापद बगैरहमब उठ खड़े हुए। हीरक ने एक ड्रेसिंग-गारुन पहन रखा था। आते ही यह बोला, 'नापद तुम्हीं लोग मुबह भी आए थे ?'

निरापद ने सब की ओर से अगुआ बनकर बहना गुरु बिना, 'सर, पहले हम लोगों को पता नहीं था कि आप यहाँ आए हैं। इसीलिए पहले

यहां नहीं आ सके थे। हम सब कदमफूली के ही लड़के हैं। आपने हमारे गांव का नाम रोशन किया है, इसीलिए आपको अपनी फंक्शन में पधारने के लिए आमंत्रित करने आए हैं।'

हीरक ने पूछा, 'किस बात का फंक्शन हो रहा है तुम लोगों का?'

'जी, हमारे 'संस्कृति-संघ' की ओर से सरस्वती-पूजा के उपलक्ष में नाटक होगा। बहुत रुपये खर्च करके कलकत्ते से 'रूपक दल' को बुलाया है हम लोगों ने। आपने 'रूपक' का नाम तो जरूर सुना होगा?'

'रूपक? रूपक क्या?'

'जी, कलकत्ते की नामी नाटक कम्पनी है 'रूपक'। वे लोग सहज ही ऐसी-वैसी जगह जाने को तैयार नहीं होते। हम लोग बहुत कह-सुनकर काफी खुशामद करके उनको यहां लाए हैं। कुल मिलाकर तीन हजार रुपये तो सिर्फ इस नाटक के लिए खर्च हो जाएंगे।'

'इतने रुपये किसने दिए?'

'हम लोग सभी से चन्दा ले रहे हैं। टिकट भी विक्री कर रहे हैं।'

हीरक ने एक सिगरेट सुलगाई और घुआं उड़ाते हुए बोला, 'तुम्हारे जमींदार महाशय ने कितना चन्दा दिया है?'

'उन्होंने पचास रुपये दिए हैं।'

'और मुझे कितने देने पड़ेंगे?'

'आप अपनी सामर्थ्य के अनुसार दया करके जो कुछ भी दे देंगे, वह हम सिर-माथे पर चढ़ाकर ले लेंगे।'

'मैं अगर पांच सौ रुपये दूं, तब तो तुम लोग खुश होगे न?'

निरापद की आंखों में कृतज्ञतावश आंसू भर आए। उसने शीघ्र नीचे झुककर हीरक गुप्त के पैर छू लिए।

'अरे! अरे! यह क्या कर रहे हो?' कहकर हीरक ने अपने पैर खींच लिए और वंशीवदन को पुकार कर भीतर से रुपये लाने को कहा। फिर निरापद की ओर देखकर बोला, 'देखो, मैं लोहे-लकड़ का कारोबार करता हूं। नीरस-शुष्क वस्तु में से रस निकालना ही मेरा पेशा है। मैं नाटक-चाटक कुछ समझता नहीं हूं। साल के पूरे दिन मद्रास, दिल्ली और बम्बई आदि के चक्कर लगाने में ही बीत जाते हैं। कभी-कभार मौका

पाकर कलकत्ते घाता हूँ तो समय निकालकर दूधर चला घाता हूँ; और यहाँ मैं विश्राम पाने के लिए घाता हूँ, अतः नाटक-नाटक देखने मैं नहीं आ सकूँगा। रुपये तुम लोगों की सहायता करने के खयाल से दे रहा हूँ, नाटक देखने की इच्छा से नहीं।'

निरापद चुप! उनकी जवान पर मानो कोई बात आकर घटक गई हो। इतनी आत्मीयता की उन लोगों ने अपेक्षा नहीं की थी।

वशीयदन ने रुपये साकर दे दिए। रुपये लेकर निरापद ने अपनी बैग में रग लिए। फिर बोला, 'हम आपकी दग दया का महमान कभी नहीं भूलेंगे, सर!'

हीरक ने कहा, 'मैं चाहता हूँ कि तुम लोगों का यह नाटक सबसेसफुल हो।'

'लेकिन पांच मिनट के लिए भी अगर आप आते तो हम सब धन्य हो जाते!'

'मेरे पास समय नहीं है, भाई। इसके अलावा जैसा कि मैंने पहले कहा, मैं यहाँ सिर्फ आराम करने के लिए ही आता हूँ। फिर भी, जब तुम लोग इतना कहते हो तो देखूँगा; अगर समय निकाल पाया तो अवश्य आऊँगा।'

इसके बाद निरापद उठ खड़ा हुआ और बोला, 'यदि आप मानें तो आपसे एक अनुरोध और करूँगा, सर!'

'बोलो क्या बात है?'

'यह आदमकद आइना अगर एकवार आप हमें देते, तो बहुत महसान होता।'

'क्यों? इसका क्या करोगे तुम लोग?'

'हमारा काम गरम होने ही हम खुद आकर आपको यह आइना पढ़ाया जाएगा; यह हम वादा करते हैं। बात यह है कि हमारी हीरोइन का 'मेक-अप रूम' तैयार हो रहा है। वहाँ एक ऐसे ही आइने की जरूरत है।'

'क्यों? क्या ऐसा आइना हूए बिना उमका मेकअप नहीं होगा?'

'जी, यह बहुत बड़ी और नामी हीरोइन है न! यहाँ तो दया करके 'प्ले' करने आ गई है। उसीको देगने के लिए तो आज हमारे यहाँ टिकट

की भीड़ लगी हुई है। उसका कहना है कि एक बड़ा
हुए बिना वह 'प्ले' नहीं करेगी।
'यहां ऐसा आइना और किसी के पास नहीं है?'
'नहीं। अगर होता तो आपसे हम ऐसा अनुरोध नहीं करते।'
'पर तोड़ तो नहीं दोगे?'
'नहीं, नहीं! इस बात की हम आपको गारंटी देते हैं। जैसे ही
हमारा नाटक खत्म होगा, हम खुद आकर आपके घर पर इसे रख जाएंगे।'
'ठीक है। ले जाओ।'
निरापद और उसके साथी नमस्ते करके चले आए। बाहर आकर
खंदा बोला, 'मां कसम, आदमी बहुत ही अच्छा है। हमने तो सोचा था
कि बहुत ही घमण्डी होगा।'
खोकन ने कहा, 'सारी बात नसीब की है, मेरे भाई। क्या था और
क्या हो गया?'
हावला ने कहा, 'फिर भी आदमी बड़ा हो या कुछ भी हो; दिल का
भला है।'
निरापद ने कहा, 'यह सब बातें छोड़ो। चलो, अब यह देखा जाए कि
'श्रीन-रूम' कैसा बना है? अगर सत्य दा ने पसन्द नहीं किया तो वे
गर्क समझो।'
वगीचा पार करते ही सड़क आ जाती थी। उनके सड़क पर पहुंच
ही माया ने कमरे में प्रवेश किया। बोली, 'क्या हुआ? एकदम से पां
रुपये दे दिए उनको?'
हीरक ने जवाब दिया, 'हां दे दिए।'
'बड़प्पन दिखाने के लिए ही दे दिए न?'
हीरक बोला, 'ऐसी बात नहीं है। मुना है, विष्णु बाबू ने सि
रुपये का चन्द्रा दिया है। इसीलिए मैंने पांच मां रुपये दे डाले।
दिन के लिए अपना यह आइना भी उनके 'श्रीन-रूम' के लिए दे
'क्यों?'
'क्योंकि यह बात भी आखिर जमींदार साहब के कानों में ज
भले वे खुद अपनी आंखों से न देखें, पर वे सुनें जहर फि

कीमती घाड़ना उनको काम में लाने के लिए दे दिया ।

माया ने कहा, 'कहीं तोड़ तो नहीं डालेंगे वे लोग ?'

'तोड़ेंगे क्यों भला ? उनकी कोई हीरोइन घाड़ है, जो बड़े घाड़ने के बिना 'भेक-भप' नहीं कर सकती ।'

'तो क्या तुम उनका नाटक देखने जाओगे ?'

'पागल टूट ही ! मुझे गाने-पीने की तो पुरखन ही नहीं घोर में उनका नाटक देखने जाऊंगा ? निग पर विष्णु बाबू जहा प्रेजिडेंट हो ? तोया !'

यसीबदन कमरे में घाया तो हीरक ने उसमें कहा, 'ये सब लटके कुछ देर के बाद घाकर यह घाड़ना ले जाएंगे । उनको ले जाने देना । ममके ? उनका काम हो जाने के बाद वे लोग स्वयं लाकर देने यही रख जाएंगे ।'

हीरक इतनी बार कदमफूली घाया था, पर इस तरह में कभी किसी ने उससे कुछ नहीं चाहा था । उसने मोचा, खचो, यह भी अच्छा ही हुआ । सभी को पता तो चल जाएगा कि हीरक गुप्त के घर में कितने कीमती-कीमती पर्नीचर हैं ! अच्छा हुआ । हा, बहुत ही अच्छा हुआ !

१२

गटार्ड नदी के उग पार ही लारा बापू का मकान है । मकान बट्टा दिनों में थोड़ी पडा था । सभी ने मिलकर उसको ठीक-ठाक किया और मंवारकर उसमें मध्य मलिनक एर मजरी मेन के रहने का इन्जाम कर दिया । यहा पर लोगों की घावाजे, राउने-परांगे की मध या कोर्ट और शोर-गरावा घाड़ि मजरी मेन के बानो तक नहीं पहुँच सकेगा ।

पर पहले ही दिन मारी राग नीद नहीं घाड़ि मजरी मेन को ।

मध्य मलिनक शुरू में ही कह रहा था, 'तुम्हें बहुत तपस्वीक ही, मजरी ! मेरे लिए बहुत बूट मरने पडे तुमको ।'

मंजरी मेन को अपने जीवन में ऐसे बहुत ने दु गों का मामना करना पडा था । अभिनेत्री-जीवन की शुरूआत में बहुतों की गुलामद भी करनी पडी थी । पर घाज यनार्ड सन्यास तक उगको रानी की तरह भाराम देने

की भीड़ लगी हुई है। उसका कहना है कि एक बड़ा आदमकद हुए बिना वह 'प्ले' नहीं करेगी।

यहां ऐसा आइना और किसी के पास नहीं है ?
'नहीं। अगर होता तो आपसे हम ऐसा अनुरोध नहीं करते।'
'पर तोड़ तो नहीं दोगे ?'
'नहीं, नहीं ! इस बात की हम आपको गारंटी देते हैं। जैसे ही

आरा नाटक खत्म होगा, हम खुद आकर आपके घर पर इसे रख जाएंगे।'
'ठीक है। ले जाओ।'
निरापद और उसके साथी नमस्ते करके चले आए। बाहर आकर

दा बोला, 'मां कसम, आदमी बहुत ही अच्छा है। हमने तो सोचा था
क बहुत ही घमण्डी होगा।'
खोकन ने कहा, 'सारी बात नसीब की है, मेरे भाई। क्या था और

क्या हो गया ?'
हावला ने कहा, 'फिर भी आदमी बड़ा हो या कुछ भी हो; दिल का
भला है।'
निरापद ने कहा, 'यह सब बातें छोड़ो। चलो, अब यह देखा जाए कि

'ग्रीन-रूम' कैसा बना है ? अगर सत्य दा ने पता नहीं किया तो वेड़ों
गर्क समझो।'

कीमती घाहना उनको काम में लाने के लिए दे दिया ।'

माया ने कहा, 'कहीं तोट तो नहीं ढालेंगे वे लोग ?'

'तोड़ेंगे क्यों भला ? उनकी कोई हीरोइन घाई है, जो बड़े घाहने के बिना 'भिरुघ्न' नहीं पर सकती ।'

'तो क्या तुम उनका नाटक देखने जाओगे ?'

'पागल ठूँ ही ! मुझे खाने-पीने की तो फुर्रगत ही नहीं थीर में उनका नाटक देखने जाऊगा ? निग पर विष्णु बाबू जहा प्रेडिडेण्ट ही ? तीबा !'

वशीबदन कमरे में घाया तो हीरक ने उसमें कहा, 'ये सब लडके कुछ देर के बाद आकर यह घाहना ले जाएंगे । उनको ले जाने देना । ममके ? उनका काम हो जाने के बाद वे लोग स्वयं लाकर इसे यही रग जाएंगे ।'

हीरक इनकी बार मदमफूनी घाया था, पर इन तरह में कभी किसी ने उगमें कुछ नहीं चाहा था । उनमें सोचा, चलो, यह भी अच्छा ही हुआ । मभी को पता तो चल जाएगा कि हीरक गुप्त के घर में कितने कीमती-कीमती पर्नोचर हैं ! अच्छा हुआ । हा, बहुत ही अच्छा हुआ !

१२

गघाई नदी के इन पार ही लाहा बाबू का मखान है । मखान बहुत दिनों में मोड़ी पहा था । मभी ने मिलकर उनको टाक-टाक किया थीर नंवारकर उनमें मध्य मलिनक एव मजरी में के रहने का इत्नजाम कर दिया । यहा पर लोपो की घावाजे, राधने-पवाने की मध या कोट थीर घोर-गरावा घाई मजरी में के बानो तक नहीं पहुच मकेगा ।

पर पहले ही दिन मारी राग नीड नहीं घाई मजरी में की ।

सरय मलिनक शुरू में ही कह रहा था, 'मुझे बहुत तरनीक दी, मंजरी ! मेरे लिए बहुत लच्छ महुने पड़े तुमकी ।'

मजरी में को अपने जीवन में ऐंने बहुत में दु गों का मामना करना पडा था । अभिनेत्री-जीवन की शुरूवात में बहुतों की गुनामद भी करनी पड़ी थी । पर घाज बलाई सग्याल तक उनको रानी की तरह आराम देने

में सबसे आगे रहता है। किसी बच्चे को जन्म का दिनांक वह जब उसको कण्ठस्थ है। अगर मंजरी सेन का जन्म का दिनांक तो उसे सही लग जाती है, वह बात बच्चे के जन्म के कुछ दिनों के भी लोग जानते हैं। किसी के बगैर बच्चा ही मंजरी सेन के घर उनके जन्म-दिन के उपहार पहुंच जाते हैं। वह समझ नहीं पाती कि लोगों को इसकी जन्म-तिथि कैसे मालूम हो गई? और फिर उसके पालन-पोषण के लिए एक दिन मंजरी सेन ने सभी के पैसे जमा किए थे, उन सबके वे रुपये उसने लौटा दिए हैं। अब अगर वे रुपये देने आते भी हैं तो वह नहीं लेती। कहती हैं, 'नहीं, मैं रुपये नहीं लेती।' जब कि मंजरी सेन को वे लोग रुपये देकर धन्य हो जाते।

पृथ्वी पर मनुष्य के भाग से विचित्र और क्या वस्तु हो सकती है? रातों को अकेली सोई हुई मंजरी सेन बहुत बार अपने पूरे जीवन की परिक्रमा करती है। सुबह उठते ही उसे फिर स्टुडियो जाना पड़ता है। पर सारी रात जागने के बाद भी जब वह स्टुडियो जाकर अपने काम में खड़ी होती है, तो उसका चेहरा देखकर कोई यह नहीं मानेगा कि मंजरी सेन सारी रात सोई हुई थी। उसे संसना पड़ता है।

बलाई सन्याल हंसने लगने । हंसते समय वे घड़न ही गद्गद दिग्राई पडते । कहते, 'आप सिर्फ मेरी ग्रामदनी के रूपों पर ही नजर रखती हैं मंडम, पर कितनी ही फिल्मों में मुझे घाटा भी तो सहना पड़ा है, यह नहीं देखती आप ?'

'आपको और घाटा ? आपको तो बलाई बाबू, सोनहों घाने लाभ ही लाभ होता है ।'

बलाई सन्याल कहते, 'आप भी क्या बात कहती हैं मंडम ? जिस फिल्म में आप रहती हैं, खाली उमी में लाभ हो जाता है; पर जिस फिल्म में आप नहीं रहतीं, वे सब फिल्में...? तब तो मंडम, बँडे-बँडे मजरी मारनी पडती है !'

मजरी कहती, 'ठीक है, आपको मेरे कारण यदि लाभ होता है, तो मुझे आप... ?'

'आपको क्या चाहिए, मुह से कहिए तो सही, मंडम ?'

मंजरी पूछती, 'मैं जो मागूगी, आप वही दे देंगे तो ?'

पहले तो बलाई सन्याल डर जाते । फिर घमनें भांकते-से कहते, 'आप तो मेरे घघे की लक्ष्मी हैं । अगर आप कुछ मागे, तो भला मैं 'ना' कर सकता हूँ ?'

'तो फिर मुझे एक हीरे का नेकलेस खरीद दीजिए । देगू, आप दिगने दिलेर हैं !'

और सबमुच ही बलाई सन्याल ने एक फिल्म रिलीज होने पर मजरी सेन को हीरे का नेकलेस खरीद दिया था । हीरे का नेकलेस बलाई सन्याल के लिए एक साधारण वस्तु से अधिक कुछ नहीं था । कारण, केवल उम एक फिल्म में ही बलाई सन्याल को पाच लाख रूपये का लाभ हुआ था । मजरी सेन जानती थी कि उमके दम पर ही कितने प्रोड्यूसर, टायरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर, मारों रूपये कमाते हैं और स्टूडियो के हजारे लोगों की जीविका चलती है । यह सोचने में मंजरी सेन को गुसी होती थी, हालांकि उमको इस बात का पूर्ण अहसास था कि इनमें से कोई भी यह नहीं जानता है कि गुद उसको रात-रात भर नोद नहीं घानो और कितनी ही रातों की निद्राहीन निस्नयना उसके कितने ही उजालो को गहन अंधकार में डुबो देती है । उसे

लगता कि ये रुपये, यह ख्याति, यह रूप, सब भूठे हैं। सब दिखावटी हैं।

पर दूसरे दिन जब सूर्य निकलता तो बात ही कुछ और हो जाती थी। दिन के उजाले में उसकी यात्रा रोजमर्रा की तरह फिर आरम्भ हो जाती। उसको फिर से साज सजाना पड़ता। फिर बाल संवारने पड़ते। उसके बाद लोगों के एकदम आमने-सामने जाकर खड़े भी होना पड़ता। फिर सौदे-वाजी करके अपना मूल्य भी बढ़ाना पड़ता।

पर यह सत्य दा ? इस सत्य दा के पास जाकर मंजरी सेन अपने को फिर वचन के रूप में पा जाती थी। सत्य दा के सामने कोई बढ़ाना या हीला-हवाला न चलता था उसका। सत्य दा कुछ भी कह दे, उन्हें 'ना' नहीं कहा जा सकता था।

बलाई सन्याल कहते, 'मैडम, मैं आपको इतने रुपये देता हूँ, फिर भी आपका मन नहीं जीत सका। जबकि सत्य मल्लिक जो कुछ भी कहता है, आप सिर झुकाकर ग्रहण कर लेती हैं !'

'ओह ! तो आप अपनी तुलना सत्य दा से करते हैं ?'

बलाई सन्याल कहते, 'मैं भी तो आपको कम रुपये नहीं देता, मैडम।'

मंजरी जवाब देती, 'आपके पास सिर्फ रुपये हैं, इसलिए आप रुपयों से ही सारी बातों को तोलते हैं। लेकिन जब मैं एक-एक रुपये के लिए इधर-उधर 'प्ले' करती भटकती थी, तब आप कहां थे ? अगर सत्य दा ने मेरा इतना नाम न कर दिया होता, तो क्या आज आप मेरी इतनी खातिर और खुशामद करते ?'

इसके बाद बलाई सन्याल ने इस विषय को कभी नहीं उठाया। बलाई सन्याल ने अच्छी तरह समझ लिया था कि मैडम को रुपयों द्वारा वश में नहीं किया जा सकता। अगर उसे वश में करना ही है तो सिर्फ खुश करके ही किया जा सकता है।

पर मंजरी सेन का खुश होना भी क्या इनना सहज था ? सारी पृथ्वी तो उसके विरुद्ध पड़्यंत्र रचकर उसे नीचे गिराना चाहती है। सभी चाहते हैं कि उसकी दीलत खत्म हो जाए। उसकी ख्याति नष्ट हो जाए। उसका रूप-रंग विरुद्ध हो जाए। इसी में तो सबको खुशी मिलती। उन सबके विरुद्ध संघर्ष करते-करते, जूझते-जूझते उसने मन की शान्ति, रातों की

नींद घोर दिन का चैन मय खो दिया। इतना मय होने के बाद भना यह गुण ही भी तो किम तरह ?

मजरी सेन बरमकूची में घाटी है तो वह सत्य मन्त्रिक का ही मातृम या कि वह उसे यहा ला मका है। अगर बलाई सन्धान होता तो क्या यह ला मरना था उसे ?

मजरी सेन पिडकी से बाहर देग रही थी। गडाई नदी के दोनो नदों पर गीतान जम गई थी। कभी यहा परका घाट बना हुआ था। वार सोय दमी घाट पर नहाया करते थे। इसी नदी में वायू लोगो की तीरासो में मान श्राना-जना था। लेकिन धय पवरा घाट टूट-पूटकर बई टुट्टे हो गया है।

मजरी सेन ने मय दा से कहा भी था, 'मय दा, धीर इतनी जगो होने हुए भी तुम मुझे यहा पर ही क्यों ले आए ?'

मय मन्त्रिक ने कहा, 'क्यों ? क्या तुम्हें कोई तकलीफ हो रही है यहा ? मैंने इन छोकरो से कह दिया है कि हमारी तीरोइन गो किगी तरह की भी तकलीफ हुई तो वह 'प्ले' नहीं कर मकेगी। यह मुनकर उन लोंगो ने क्या कहा, जानती हो ?'

मजरी ने इस बात का कोई जराय नहीं दिया। प्रदन किया, 'क्या उन लोंगो ने यहा शान मुझे ही बुजाना चाहा था ?'

'बाह, तुम तो यहा ही सादनपंजनक बाने कम्नी हो ? 'रुप' का जो कुछ नाम-बन है वह मय तुम्हारे ही कारण तो है। तुम्हारे बिना तो 'रुप' कुछ भी नहीं है।'

मजरी ने कहा, 'मैं यह नहीं कह रही हू। मेरा मतलब यह है कि क्या उन्होंने मुझे देखने के लिए ही रुप-दन को यहा बुजाया है ?'

'धीर नही तो क्या ? दरघमल तुम्ही तो यहा की 'सेन घट्टेपन' हो। यहा के बूटे, बन्ने, जवान सभी तुम्हें देखन के लिए यहा पर रहे हैं। इसीलिए गो गारे टिकट बिक गए हैं। जरा-या रुप-दान नकर देखो तो तुम्हें पता भी चले। घाने समय मैंने राग म देया था कि तुम पर पहरा देने के लिए मोट पर पुनिम बेठा ही गई ?। यना ता सभी तक गाव के सभी लोग तुम्हारे इस महान पर यहा पर देन।'

‘मैं यहाँ आ गई हूँ, इसका तो सभी को पता चल गया होगा ?’

‘पता चल गया होगा का मतलब ? मैं तुम्हारी कम्पनी का डायरेक्टर हूँ न, इसलिए मेरे पीछे लोग हाथ धोकर पड़े हुए हैं और तुमको सिर्फ एक नज़र भर देखने की रिक्वेस्ट कर रहे हैं।’

‘पर आश्चर्य होता है कि इस गंवार देहात में भी मेरा इतना नाम है ?’

सत्य मल्लिक ने कहा, ‘अरे वाह ! इसमें कौन-सी नई बात है ? पांच मील दूर ही तो नैनागंज है। वहाँ सिनेमा हाउस है ही। वहाँ तुम्हारी फिल्में आती ही रहती हैं। क्या वे फिल्में किसी ने नहीं देखी होंगी ?’

मंजरी पता नहीं क्या सोचने लगी। फिर बोली, ‘पता नहीं, मुझे क्यों डर लग रहा है, सत्य दा ?’

‘डर ? डर किस बात का ? पुलिस के पहरे का इतना ज़बरदस्त इन्तज़ाम हुआ है कि कोई तुम्हारे पास फटक भी नहीं सकेगा। मैंने उन सबसे कह दिया है कि गाँव का कोई भी आदमी हीरोइन के घर की ओर न आने पाए। नहीं तो हमारी हीरोइन ‘प्ले’ नहीं करेगी।’

‘नहीं, बात यह नहीं है। इसके लिए तो खैर पुलिस है ही।’

‘तब फिर ? फिर किस बात का डर है ?’

मंजरी ने कहा, ‘यह निरा देहाती गाँव है न, यहाँ...’

‘क्या बात करती हो तुम ? तुम समझती हो, इन लोगों में रस-बोध नहीं है ? नहीं भई, इस विषय में तुम्हें डरने की ज़रूरत बिल्कुल नहीं है। मैं खुद जाकर स्टेज देख आया हूँ। तुम्हारे लिए एक सैपरेट मेकअप-रूम तैयार करने को भी कह दिया है। यह भी कह दिया कि तुम्हारे मेकअप-रूम में एक बड़ा आइना भी होना चाहिए। पहले तो वे लोग कह रहे थे कि इतना बड़ा आइना उन्हें नहीं मिल पाएगा। पर मैंने ज्योंही कहा कि आइने बिना हमारी हीरोइन ‘प्ले’ नहीं कर पाएगी, त्योंही उन लोगों ने बड़े आइने का इन्तज़ाम भी कर दिया।’

‘कहाँ से लाए इतना बड़ा आइना ये लोग ? यहाँ किसके पास इतना बड़ा आइना है ?’

‘है भई, इस कदमकूली में भी बड़े लोग रहते हैं। मैं तो आइना

देखकर अचरज में पड़ गया। कितना बड़ा है! गिरने पर तब देखा जा सकता है। मैंने पूछा भी यह किमके घर से मैं भागू? उन्होंने बताया तो पता चला कि उगका नाम हीरक गुप्त है।

'हीरक गुप्त?'

१३

न जाने बाहर कैसा शोर-सा उठा कि सत्य मल्लिक उठकर राड़ा हो गया। बोला, 'मैंने बार-बार उन लोगों को मना कर दिया था कि यहाँ किमी प्रकार का शोर नहीं होना चाहिए। परन्तु फिर भी...?'

पुलिस से बचकर पता नहीं किम तरह कुछ छोकरे मकान के ठीक सामने तक धा घमके थे। पुलिम ने उन्हें परखा, तो उन्होंने पुलिस के साथ भगड़ा शुरू कर दिया था।

सत्य मल्लिक धागे बढ़ आया। बोला, 'यहाँ क्या हो रहा है? किम बात का शोरगुल हो रहा है?'

देहाती गाव की पुलिस जो ठहरी! सो लाठी लेकर भीड़ को धागे बढ़ने में रोक रही थी।

'क्या हुआ है तुम लोगों को? इम तरह बिल्ला क्यों रहे हो?'

'सर, हम लोग एक बार मजरी देवी को देंगे।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'जब वह घियेटर करेंगे, तब देगना। अभी क्या है यहाँ? इस वकत ये विश्राम कर रही हैं। तुम लोगों के कारण क्या वे विश्राम भी नहीं कर पाएगी?'

सभी एकसाथ बोल पड़े, 'नहीं सर, हम उन्हें परेगान नहीं करेंगे, हम मिफं एक बार उनको देंगे। हम लोग उनकी धम्मयंन करेगे।'

किमी एक ने कहा, 'हम उनसे मिफं एक बार 'दोर-हैड' करेंगे।'

सत्य मल्लिक ऐसी घटनाओं से परिचित था। इनका मुकायला किम तरह करना चाहिए, यह भी उसे पता था। बोला, 'कल गारी रात उनको मीद नहीं घाई थी, इसलिए इस समय वे जरा सो रही हैं। क्या तुम लोग

को ज़रा-सी देर सोने भी नहीं दोगे ?'
'सर, हम लोगों के लिए उन्हें सिर्फ एक मिनट उठने के लिए कहिए।
स वरामदे के सामने आकर वे खड़ी हो जाएंगी। वस, हमलोग ज़रा जी
रकर उनको देख लें, फिर चले जाएंगे।'
सत्य मल्लिक ने पूछा, 'तुमलोग यहां मंजरी देवी को देखने आए हो,
उसके लिए क्या तुम लोगों ने 'संस्कृति-संघ' के सेक्रेटरी से परमिशन लिया
है ?'

'सर, हम लोग 'संस्कृति-संघ' से कोई सम्बन्ध नहीं रखते। हम तो
मंजरी देवी के फैन हैं। हम उन्हें देखे बिना यहां से हिलेंगे नहीं।'
सत्य मल्लिक ने कहा, 'अच्छा तो तुम लोग मेरी बात नहीं सुनोगे,
यही कहना चाहते हो न ?'

'नहीं, नहीं सुनेंगे। आप कौन होते हैं, जो हम आपकी बात सुनें ?'
अचानक गड़बड़ी और अधिक बढ़ गई। पीछे की तरफ के लड़के भी
आगे बढ़ आए और उछलकर चिल्लाने लगे। घटना यहां तक पहुंच जाएगी,
इसकी सत्य मल्लिक ने कल्पना भी नहीं की थी। खासकर ऐसे वज्र देहात
में ! शहर में तो सिनेमा के दीवानों का होना अस्वाभाविक नहीं। पर
यहां ?

'हम लोग मंजरी देवी को देखना चाहते हैं।'
अब सत्य मल्लिक का चुप रहना असम्भव था। पुलिस के सिर्फ दो
सिपाही यहां तैनात किए गए हैं। दो सिपाही किस तरह इतनी बड़ी भीड़
को सम्हालेगे ? अगर सब-के-सब मिलकर अचानक उनको दबोच लें तो
सकता है, घर के भीतर भी घुस आएंगे। क्या करें, क्या न करें ; सत्य मल्लिक
की कुछ भी समझ में यहीं आया। इतने बड़े घर में लोग हैं भी कितने
सिर्फ दो आदमी उस तरफ वरामदे में खाना बना रहे थे। वे भी इतनी भीड़
देखकर अचकचा गए थे। दोनों सिपाहियों के चेहरे भी निरीह हो रहे

'मंजरी देवी, बाहर निकल आइए, निकल आइए !'
चीख-पुकार क्रमशः बढ़ती जा रही थी। धीरे-धीरे लड़कों की संख्या
भी बढ़ने लगी थी। क्रम इसी तरह चलता रहा तो इतनी भीड़ हो जा
कि हो सकता है, सत्य मल्लिक को भी ठेलकर वे लोग घड़-घड़ाते हुए

ही घुम पड़ें।

‘निकल घाइए, निकल घाइए !’

सत्य मल्लिक ने एक सिपाही को बुलाकर पूछा, ‘थाना यहां से कितनी दूर है ?’

उसने जवाब दिया, ‘थाना तो हमारे नैनागंज में है, हुजूर।’

‘वहा खबर भेज सकोगे ?’

सिपाही ने कहा, ‘तो इधर कौन सम्हालेगा ? मेरा साथी धकेला तो यहा सकेगा नही। उधर देखिए, लोगों के भुड-के भुड नदी पार करके इधर चले घा रहे है।’

सत्य मल्लिक ने भी देखा कि नदी के उस पार से पैदल चलकर बहुत से छोकरे इधर घा रहे हैं। कुछ देर बाद और लडके घा जाएंगे तो और भी भीड़ हो जाएगी।

घब्र मच में सत्य मल्लिक को डर लगना शुरू हुआ। ‘रूपक’ इतनी जगह गया था, पर ऐना काट बही नही हुआ था। बड़े-बड़े शहरो में भी पुलिस के पहरे का इन्तजाम करके स्थिति को सम्हाल लिया गया था। पर उसने यह नही सोचा था कि इस छोटे-से देहात में ऐना होगा ?

अब क्या करे, कुछ भी नही सोच सका सत्य मल्लिक। युनिट के सभी मदस्य बारहयारीतला में पण्डाल के पास ठहरे हुए थे। वही पर उनके रहने, खाने, धाराम करने का इन्तजाम कर दिया गया था। उनको तो शायद यहा की हालत की जानकारी भी नही होगी।

सत्य मल्लिक ने पुलिस के एक सिपाही को बुलाया और कहा, ‘सुनो, तुम लोग तब तक इधर सम्हालो; मैं भीतर से अभी आया।’

कहकर यह भीतर चला गया। लेकिन इसके बाद तो चीरें और भी अधिक बढ़ गईं। भीड़ भी अधिक होती जा रही थी। वे लोग चिल्ला रहे थे, ‘मंजरी देवी, आपको एक बार देखेंगे हम लोग ! आप दया करके निकल घाइए ! सिर्फ एक मिनट के लिए, बाइण्डली, बाहर घा जाइए !’

सत्य मल्लिक ने भीतर जाकर देखा कि मंजरी नहा चुकी है और वालों को छितराकर एक ‘ईजी चेयर’ पर किताब हाथ में लिए बैठी है।

सत्य मल्लिक ने पूछा, ‘मंजरी, कौफी पी ली तुमने ? तुमको कौफी

मिल गई न ?'

मंजरी ने मानो कुछ सुना ही नहीं। चेहरा उठाकर पूछा, 'तुम मुझे यहाँ लाए ही क्यों, सत्य दा ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'अरे भई, इस वज्र देहात में ऐसा होगा, मुझे क्या यह मालूम था ? करीब पांच सौ लोग भुण्ड बनाकर अब तक इकट्ठे हो चुके हैं। इसके अलावा और भी बहुत से लोग नदी पार करके इस ओर चले आ रहे हैं।'

'मैं उस वारे में नहीं कह रही हूँ। वे लोग तो ऐसा करेंगे ही। मुझे यह सब सहने की आदत हो गई है। पर यहाँ आकर सत्य दा, मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।'

सत्य मल्लिक यह सुनकर चिन्तित हो उठा। बोला, 'क्यों, क्यों भला ? कुछ बताओ भी। तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न ? कॉफी पी ली है न ! मैंने तो उन लोगों से कह रखा है कि घन्टे-घन्टे वाद तुम्हें कॉफी दे दिया करें।'

मंजरी ने कहा, 'हां, कॉफी तो मैंने पी ली है।'

'तो फिर ? बुखार-बुखार तो नहीं हो गया ?'

मंजरी ने कहा, 'नहीं, बुखार क्यों होगा अचानक ? वस, यों ही मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'सिर्फ एक ही दिन की तो बात है। उसके बाद तुम्हें और तकलीफ नहीं दूंगा।'

मंजरी ने कोई जवाब नहीं दिया। पर सत्य मल्लिक का यह काम उसको ठीक नहीं लग रहा था। अगर वह एक वार भी टेढ़ी हो जाए तो वस, सब ठप्प हो जाएगा। सिर्फ आज यहीं पर नहीं, बल्कि 'रूपक' पार्टी ही हमेशा के लिए खत्म हो जाएगी। 'रूप नहीं, रूपा' की आज जो इतनी मांग है, इतना नाम है, वह सब इस मंजरी के कारण ही तो है।

कुछ देर ठहरकर सत्य मल्लिक ने फिर कहा, 'एक वार डॉक्टर को बुलाने को कहूँ ?'

मंजरी ने कहा, 'नहीं, तुम अपना काम करो, मैं एकदम ठीक हूँ।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'एकाएक इस तरह से बात क्यों करने लग

जाती हो, मंजरी ? तुम्हें अगर किसी प्रकार की भगुविषा हो, तो मुझे कह तो सकती हो ? मैं हूँ निगमिए ? उन लोगों से मेरी यही बंधीगन थी कि तुम्हें जो भी भगुविषा होगी, उसे वे लोग दूर करेंगे । तुम्हारे कारण उनके कितने टिकट बिक चुके हैं, जानती हो ?'

मंजरी ने कहा, 'यह सब बातें सुनकर मुझे खुशी नहीं होती है सत्य दा, मैं बहुत ही टायर्ड हूँ ।'

'क्यों नहीं, टायर्ड होने की तो बात है ही । मेरे पास थंडी है । दूँ थोड़ी-सी ?'

तभी अचानक ऐसा लगा, मानो बाहर एक भयानक धमाका हुआ हो ! किसी ने टीन की छत पर पत्थर फेंका था ।

अभी तक लोगों का चीखना जारी था, 'निकल भाइए, मंजरी देवी ! सिर्फ एक बार दया करके बाहर भा जाइए । बस, एक बार देगना चाहते हैं हम आपकी ।'

उसके बाद एक पत्थर फिर छत पर आकर पड़ा । फिर एक भारी धावाज हुई ।

सत्य मल्लिक घब घुप नहीं रह सका । बोला, 'मंजरी, मैं अभी आया । बस, सुरंत आया ।' और दौड़कर बाहर निकल गया ।

१४

बारहवारीतल्ला तक शबर पहुंच गई थी ।

निरापद सब काम सतम करके घर पहुंचा था कि गाना साएगा । कई दिन वे लोग इसी भ्रम में फसे थे । सिर्फ एक रात के नाटक के लिए ही इतना सब भ्रमेना करना पड़ रहा था । उपलक्ष तो पूजा का ही था ; पर उसे तो एक पुरोहित भी सम्पन्न कर सकता था । नंबेच, धारली आदि की जो कुछ तैयारी करनी थी, उसके लिए सड़कों को किसी प्रकार का गिर-दरद नहीं उठाना पड़ा था । अस्सी गिर-दरद नाटक के कारण ही था । टिकटें प्रायः समूची बिक चुकी थीं । पंडाल के सामने टिकट-घर में

वैठा हुआ निरापद-दल का एक लड़का अन्तिम बची हुई टिकटें बेच रहा था ।

अचानक खबर आई कि लाहा बाबू के मकान पर दुःखद घटना घट गई है । शाहगंज के लड़कों ने लाहा बाबू के मकान पर हमला कर दिया है । वे लोग नदी पार करके आए थे और हीरोइन को देखना चाहते थे । उनके द्वारा लाहा बाबू के मकान की छत पर पत्थर फेंके जा रहे हैं ।

‘तुमको किसने खबर दी ?’

केतु ने कहा, ‘वहाँ से पुलिस का एक आदमी आकर यह खबर दे गया है ।’

‘उसके बाद ? अब क्या हो रहा है ! सत्य दा कहां हैं ?’

‘सत्य दा तो वहां नहीं थे ।’

‘उनके दल के और लोग क्या कर रहे हैं ?’

केतु ने कहा, ‘यह तो पता नहीं उन लोगों को तो शायद अभी तक कुछ पता ही नहीं है । मैं साधन को टिकट-घर में बैठाकर सीधा तुम्हारे पास दौड़ा चला आ रहा हूं ।’

निरापद को खाने की सुघ न रही । शाहगंज गड़ाई नदी के उस पार है । शाहगंज के लड़के-लड़कियों ने बहुत टिकट खरीदे थे । वे लोग भी शाम को नाटक देखने आएंगे । पर मामला यह रख ले लेगा, इसकी तो किसी ने कल्पना भी नहीं की थी । किसे पता था कि आखिर में शाहगंज के गुण्डों का दल नदी पार करके कदमफूली में आ जाएगा और यह कांड कर बैठेगा ।

पर होता वही है जो तकदीर में लिखा है । निरापद कोई भी उपाय नहीं सोच सका । उसने सिर्फ इतना ही कहा, ‘चल, देखूं, क्या कर सकता हूं मैं ?’

वह कमीज पहनते-पहनते बाहर निकल आया और बोला, ‘हावला कहां है ?’

केतु ने कहा, ‘उसको अभी तक खबर नहीं मिली है । वे सब चारहयारीतल्ला में पण्डाल सजा रहे हैं ।’

निरापद ने कहा, ‘तू जाकर उनको बुला ला । अच्छा, कितने लोग

इकट्ठे हुए हैं वहाँ, कुछ सुना है ?'

केतु ने कहा, 'पुलिस के धादमी ने मुझे राबर दी घोर फिर सीधा नैनागंज के थाने चला गया। कहता था, प्रायः पाच-छः सौ लड़के होंगे।'

निरापद ने कहा, 'घन्टा, ठीक है। मैं एक बार अपने प्रेजिडेण्ट के पास जाऊँ और उनसे सारी बात कहकर देखूँ।'

प्रेजिडेण्ट का मतलब था विष्णुपद राय। कदमफूली के जमींदार ही गाव के कर्ता-धर्ता थे। यदि इस प्रकार की कोई गड़बड़ हो जाए तो उनको परिचित करा देना जरूरी होता है। अगर थाने-पुलिस का मामला होता है तो वही उसे सम्हालते हैं।

सीधी सड़क छोड़कर निरापद पैदल ही पगडंडी के रास्ते से जमींदार महाशय के घर की घोर दौड़ पड़ा।

घबानक उसने देखा कि सामने से एक गाड़ी पूर्व की घोर जा रही है। निरापद ने पहचान लिया। गुप्ता साहब !

वहीं से उसने चिल्लाकर पुकारा, 'सर, सर !'

घोर खुद भी कार के पीछे-पीछे दौड़ने लगा।

पीछे से पुकार सुनकर हीरक गुप्त ने गाड़ी रोक दी। निरापद के पास पहुंचने पर उन्होंने गाड़ी में बैठे-बैठे ही पूछा, 'क्या बात है ? इग तरह हाफ क्यों रहे हो ?'

'जी, हम लोग बहुत भारी भुसीबत में फंसे गए हैं।'

'कौसी भुसीबत ? क्या रुपये घोर चाहिए ?'

हीरक गुप्त स्वयं कार ड्राइव कर रहा था। पीछे बन्दूक रखी थी। रायद भील की तरफ शिकार करने जा रहा था।

निरापद ने कहा, 'नहीं सर, रुपये नहीं चाहिए। घाप तो जानने ही हैं कि यहाँ नाटक करने के लिए एक हीरोइन धाई है।'

'हां, हां, वह तो पता है। साहा बाबू के मकान में टहरी है। उसके 'मैकअप-रूम' के लिए मैंने तुम लोगों को अपना धाइना भी तो दिया है।'

'नहीं, वह बात नहीं है। घापने हमारी हीरोइन मत्ररी देवी का नाम तो जरूर गुना होगा ?'

'नहीं, भई। मैं सोहे-सबरुड़ का काम करनेवाला धादमी हूँ घोर

हरदम मद्रास-दिल्ली आने-जाने में ही टाईम खत्म हो जाता है; हीरोइन-विरोइन की खबर रखने का मौका मुझे नहीं मिलता है। खैर क्या हुआ उसको ?'

'उसे नदी किनारे लाहा बावू के मकान में ठहराया गया है। वहां पर शाहगंज के लड़कों ने आकर हमला कर दिया है। मुझे अभी-अभी खबर मिली है।'

'शाहगंज के लड़कों ने ? क्यों ? हमला किसलिए कर दिया ?'

निरापद ने जवाब दिया, 'हीरोइन को देखने के लिए।'

'उसको तो नाटक में देखना ही है। तब फिर इस वकत उसे देखने की ऐसी क्या आवश्यकता पड़ गई ?'

निरापद ने कहा, 'अब कौन समझाए उन्हें ? हम लोग तो इधर स्टेज सजाने में व्यस्त थे, और उधर वहां के गुण्डों ने प्रायः पांच सौ लड़कों के साथ मकान को घेर लिया है।'

'तों फिर पुलिस में खबर दो।'

निरापद ने कहा, 'पुलिस में खबर देने तो आदमी गया है। पर यहां से नानागंज का रास्ता छः मील है। पुलिस के आने में तो बहुत समय लग जाएगा। अगर इससे पहले ही उन्होंने हीरोइन की 'इन्सल्ट' कर दी तो ? अगर आप एक बार वहां चलते...?'

'भैं ? भैं तो शिकार करने जा रहा हूं।'

निरापद ने कहा, 'आपके पास बन्दूक है। बन्दूक देखकर वे लोग जरूर डर जाएंगे। दया करके अगर एक बार आप चलते...।'

'मुझे वहां जाकर क्या करना होगा ?'

निरापद ने कहा, 'करना कुछ भी नहीं होगा। बस, आपकी बन्दूक देखते ही सब डरकर भाग जाएंगे। सर, सिर्फ एक बार मेहरवानी करके चलिए। आपके गए बिना वहां अनर्थ हो जाएगा।'

हीरक गुप्त ने कहा, 'पर वे लोग भला मेरी बात क्यों सुनने लगे ? मैं कौन होता हूं उनसे कुछ कहनेवाला ?'

निरापद ने कहा, 'क्या कहते हैं आप ! आप इतने बड़े आदमी हैं। आपकी बात नहीं सुनेंगे तो क्या मेरा सुनेंगे ? इसके अलावा, आपके पास

रुद की गाड़ी है, बन्दूक भी है। फिर भी आप ऐसी बात कहते हैं ? नहीं, आप एक बार ज़रूर चलिए, सर।'

हीरक गुप्त कदमफूनी में दो-एक दिन आराम करने के ममान से आता था, उसके दिमाग में हर वजन परमिट, इन्फ-टैबम एवं इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट लाइसेन्स आदि की बातें ही घूमती रहती थी। इन सबके अनावा और कुछ सोचने का समय ही नहीं रहता था उसके पास। सड़के को भी अमेरिका भेज दिया था; घटः उसकी ओर से भी वह निदिबन्त था। साथ में बस केवल पत्नी रहती थी। पर पत्नी का साथ उसके लिए कोई समस्या नहीं थी। जहा वहीं भी हीरक घूमता, वह उसके साथ-साथ जाती थी।

माया कहा करती, 'अब तुम व्यवसाय के लिए इतनी चिन्ता मत किया करो।'

हीरक जवाब देता, 'अगर व्यवसाय के बारे में नहीं मोधूं तो और किस बारे में सोधूं ? आतिर किसी-न-किसी चीज में तो ध्यान लगाना ही पड़ेगा।'

हा, यह बात सच भी थी। अगर मोधने के लिए कुछ भी न रहे तो फिर हीरक गुप्त को सब कुछ छोड़-छाड़कर घर में बैठ जाना पड़ेगा।

हीरक कहता, 'तुम समझती हो, मैं सिर्फ रुपयों के लिए ही व्यापार करता हू ?'

सिर्फ रुपयों के लिए हीरक व्यापार नहीं करता है, यह बात माया अच्छी तरह जानती थी। पर दुनिया में और फलतू आनों की चिन्ता करने की बजाए रुपयों की चिन्ता करने में क्या बुराई है ?

इतने दिनों से दोनों पति-पत्नी में इसी तरह चल रहा था। मात्र मद्रास, कल दिल्ली, परगों बम्बई और उसके बाद कलकत्ता। इन सब में व्यस्तता तो थी ही, इसके अलावा अंशार बातों की चिन्ता करने का समय भी उन्हें नहीं मिल पाता था।

हीरक ने गाड़ी चलाते-चलाते ही पूजा, 'अच्छा, यह बनाओ, शाहगज के लडके अचानक ऐसा क्यों कर बंठे ?'

निशपद ने कहा, 'सिनेमा-स्टार को देखना चाहते हैं; और क्यों ?' 'उतमें देखने साथक ऐसी क्या बात है ?'

फिल्म में देखकर उनका मन नहीं भरता, अतः साक्षात् रक्त-पात

स्टारों को देखना चाहते हैं।' इतना कहकर हीरक मन-ही-मन सोचने

पागल ! विलकुल पागल !' तो क्या लोहे-लकड़ के व्यवसायी को कोई नहीं देखना चाहता ?
कुछ बहादुरी है, वह सिर्फ सिनेमा में ही है ? लोहे के व्यवसाय में
बचपन से आज तक बिना खाए, बिना सोए और कितने अथक
श्रम द्वारा आज उन्नति के इस शिखर पर वह पहुंचा है, फिर भी
उसको देखने के लिए तो इस तरह मार-पीट नहीं होती ? उसे देखने के
लिए तो कोई इस कदर धक्कम-धुक्का नहीं मचाता ? जब कि ऐसी-ऐसी

कितनी ही फिल्म-स्टारों को हीरक खरीद सकता है।
'विलकुल ठीक कहा आपने सर, शहर के लड़के-लड़कियां सिनेमा-
नाटकों के पीछे एकदम पागल-से रहते हैं।'
'क्यों ? ऐसा क्या है सिनेमा में ? वल्कि इससे अधिक मजा तो लोहे-
लकड़ में है। जानते हो, हम जो लोहा तैयार करते हैं उसीसे पटड़ियां
बनती हैं, और उन पटड़ियों के ऊपर ही ट्रेन चल सकती है।'
हां, सच ही तो है। हीरक ने इतने दिनों तक तो इस तरह से कभी
सोचा ही नहीं था। जिन्दगी भर लोहे-लकड़ का ही हिसाब-किताब करता
रहा। उसने यही समझा था कि लोहा ही जिन्दगी का एकमात्र धुव सत्य
एवं स्थायी वस्तु है। यह पृथ्वी लोहे के कारण ही चल रही है और चलती
रहेगी। सोने के बिना फिर भी काम चल सकता है, लेकिन लोहा
कदम-कदम पर चाहिए।

पर आज कदमफूली के रास्ते में गाड़ी चलाते-चलाते एकाएक ही
गुप्त को लगा कि लोहे से भी अधिक कीमती शायद सिनेमा है
निरापद जैसे लड़के ने कितने रुपये चन्दे में प्राप्त किए हैं तथा कितने
करेगा; और उस पर भी ये लोग कितनी कठिन मेहनत कर रहे हैं।
एक नाटक के लिए ही तो ! जबकि हीरक नाटक नाम की इस
सम्बन्ध में विलकुल अनजान है।

'अब वाई और चलिए, सर।'
हीरक हंसा। बोला, 'मैं जानता हूँ। कदमफूली के सभी र

परिचित हूँ।'

निरापद ने प्रश्न किया, 'मैंने सुना है, आप भी इन कदमफूली के ही हैं ?'

'हां, मैं यहीं का जन्मा हुआ हूँ। यह मेरी जन्म-भूमि है, तभी तो इस तरह सिखा-सिखा बार-बार यहां खला जाता हूँ।'

कार को बाईं ओर मोड़कर हीरक ने हठात् प्रश्न किया, 'अच्छा मेरा आइना उनको पसन्द आया ?'

'हां सर, पसन्द क्यों नहीं आता ? सत्य मल्लिक 'रुपक' के डायरेक्टर हैं। आपका आइना देखकर वे बहुत खुश हुए। पूछ रहे थे कि मैंने इतने बढ़िया आइने का कहाँ से इन्तजाम किया ? मैंने आपका नाम बताया और कहा, गुप्ता साहब हमारे गांव के ही निवासी हैं। बहुत पैसे वाले हैं। मुनकर वे अचरज में पड़ गए थे।'

'क्यों, इसमें अचरज करने की क्या बात है ?'

निरापद ने कहा, 'वे लोग नाटक कम्पनी के आदमी हैं न; मोचा होगा, यहां कोई घमोर नहीं रहता। इसीलिए तो राग तौर से मैंने यह बात उन्हें सुनाई थी।'

हीरक ने प्रश्न किया, 'नाटक-सिनेमा वालों के पास तो धायद बहुत पसा होना है ?'

निरापद ने जबाब दिया, 'नाटकवालों के पास तो सास पंसा नहीं होता, पर सिनेमावालों को पैसों की क्या कमी है ?'

'बह कैसे ?'

'सर, यह जो हमारी हीरोइन मजरी देवी है न, उसके पास भी बहुत पंसा है। वह बहुत धनी है। सब देगिए न, उमके खाने के लिए हम लोगों को मुर्गे का इन्तजाम करना पड़ रहा है। गरम पानी का बन्दोबस्त करना पड़ रहा है। आइ, बेदाना एवं अपित का इन्तजाम करना पड़ रहा है। पानी की जगह वे मिर्क डाभ पीती हैं। गवार-देहात का पानी पीने से तबीयत खराब हो जाएगी, इसीलिए हमें डाभ का इन्तजाम करने को कहा गया है।'

'महीने में कितनी धाय है उसकी ?'

निरापद ने कहा, 'यह भला ठीक-ठीक कोई बता सकता है? वैसे सुना है, लाख-लाख रुपये लिए बिना वह किसी फिल्म में काम करने को तैयार नहीं होती।'

'लाख-लाख रुपये?'

'जी हां, सर! आपको नहीं मालूम? वे तो लाख से नीचे बात ही नहीं करतीं। बहुत कीमती आर्टिस्ट हैं न! सच है कि भूठ, यह तो भगवान जाने; पर सुना यही है कि पहले ये बहुत गरीब थीं। इसी 'रूपक' कम्पनी के एक नाटक में ये पहली बार उतरी थीं और तभी से इनका नाम होना शुरू हो गया।'

'रूपक?'

निरापद ने कहा, 'जी हां, इस नाटक-कम्पनी का काफी नाम है। मंजरी देवी के लिए ही तो हम लोगों ने 'रूपक' को इतनी खुशामद करके बुलाया है।'

तब तक कार लाहा बाबू के घर के ठीक सामने सड़क पर पहुंच गई। निरापद ने दूर से ही दिखाते हुए कहा, 'वो देखिए सर, किस कदर भीड़ जमी हुई है! ज़रा तेज़ चलाकर पहुंचिए न वहां!'

हीरक गुप्त स्पीड और तेज़ करके गाड़ी को भीड़ की ओर ले गया। दूर से देखकर उसने अनुमान लगा लिया था कि लाहा बाबू के घर के सामने लोग मरने-मारने को तैयार हो रहे हैं।

१५

जमींदार महाशय खाना खाने के बाद साधारणतः थोड़ी देर आराम करते थे। उनकी उम्र भी तो काफी हो चुकी थी। उस वक्त गिरि गोविन्द घर के भीतर रसोईघर के एक कोने में बैठकर खाना खा लेता और फिर बाहरवाले कमरे में चला आता। वहां चौकी पर उसका एक विस्तर सिमटा हुआ पड़ा रहता। उसको खोलकर वह लेट जाता। यह उसकी खाना खाने के बाद की खुमारी-भरी नींद होती थी। इसी ऊंध भरी नींद में

गिरि गोविन्द के दिमाग में पुरानी बातें चक्कर लगाती रहती। बहुत दिन पहले वह इस राय-परिवार में गायता-वही निगने के काम पर रखा गया था और तब से उसका सारा जीवन इसी घर में बीता है।

कभी-कभी नींद में गिरि गोविन्द को ऐसा लगता, मानो जमींदार महोदय ने उसे पुकारा है।

‘जी, माना हूँ, मालिक।’ और वह हड़बड़ाकर जब बेंचक में पहुँचता तो देखता कि कमरा खाली है। वहाँ कोई नहीं है। हनुका भी खाली पड़ा है। तब उसे लगता कि उसे सुनने में भूल हुई है।

गिरि गोविन्द से कभी कोई पूछना भी तो वह जवाब देता, ‘जमींदार साहब के हनुक का गुलाम हूँ मैं तो सिर्फ।’

कहा किमको कितना चन्दा देना है, किसके खेत में कितना धान हुआ है, पाट के कारोबार में किसके पाग कितना बाकी है आदि विविध विषयों का हिगाव निगना ही गिरि गोविन्द का काम था। इससे अधिक उसकी कोई जिम्मेदारी नहीं थी और न इससे अधिक जिम्मेदारी जमींदार महाशय उसे कभी देने ही थे।

पर जिम्मेदारी या अधिकार अधिक न होने हुए भी घर की सारी घटनाएँ गिरि गोविन्द के सामने ही घटी थीं। उम बचन यही जमींदार महाशय कितने धमंडी थे ! गार के लोग हर रोज़ इनकी बेंचक में दकड़ठे होते थे। कदमफूली में जितने भी काम-काज और कार्यक्रम होते थे, उन सब में इनका परामर्श-अनुमोदन प्राप्त करना सबके लिए आवश्यक था। विकास गुप्त की सम्पूर्ण जायदाद धीरे-धीरे इन्होंने हस्तगत कर ली थी और इसी गिरि गोविन्द ने सारे कागजों पर हस्ताक्षर बगैरह किए थे। बाद में उसके लडके को लाकर जमींदार महोदय ने अपने घर में रखा, और फिर एक दिन उसी लडके को भगा भी दिया। उमके भया दिए जाने की बात सुनकर गिरि गोविन्द मन ही मन अचरज करके रह गया था, क्योंकि मालिक ने कुछ पूछने की उसकी हिम्मत नहीं हुई थी।

सिर्फ एक बार गिरि गोविन्द ने पूछा था, ‘जी मालिक, कई दिन से हीरक बाबू को नहीं देगा ? आगिर वह गया कहा ?’

मालिक नाराज हो गए। बोले थे, ‘तुम सब बातों में टांग बंधो

अड़ाते हो, बताओ तो ? तुम नौकर हो, नौकरों की तरह रहो । सारी बातों के बीच में टांग अड़ाना अच्छा नहीं । समझे ?'

उसके बाद गिरि गोविन्द ने उस सम्बन्ध में उनसे कभी एक शब्द भी नहीं कहा । गांव के लोग अगर उससे कुछ पूछते भी तो वह सिर्फ इतना ही कहता, 'मेरी क्या बिसात हुआ, मैं तो मालिक के हुक्म का गुलाम हूँ ।'

और यह सब बात राय साहब से पूछने की हिम्मत किसी में नहीं थी । बस सबको यही बात बार-बार याद आती रहती कि बैठक के पिछवाड़े वाले कमरे में अकेला बैठा हीरक पढ़ने-लिखने में मगन रहता था और पैदल चलकर नैनागंज के स्कूल में पढ़ने जाया करता था ।

इस जीवन की लीला भी कितनी विचित्र है ! यद्यपि गिरि गोविन्द दार्शनिक नहीं था, फिर भी उस गन्दे तख्त पर लेटे-लेटे वह अपने समस्त जीवन पर कभी-कभी विचार कर लिया करता था । जिस आदमी का न कभी कोई उत्थान हुआ हो न पतन, ऐसा कोई पात्र ढूँढने का जब वह प्रयत्न करता तो खुद को छोड़कर दूसरा कोई उसे नहीं मिलता था । पर कदमफूली भी अब पहले वाली कदमफूली नहीं रही थी । सभी में कुछ न कुछ परिवर्तन हो रहा है । यहां तक कि विकास गुप्त का वह लड़का भी एक दिन अचानक फिर आकर उपस्थित हुआ और रेहन धरे सारे कागज वगैरह लौटा ले गया । उसने दो हजार रुपयों के दस्तावेज के मूल एवं व्याज मिलाकर बीस हजार रुपये अदा करके अपने पिता की जमीन-जायदाद को वापस हस्तगत कर लिया तथा इसके साथ ही साथ अपने मकान का नक्शा भी पलट दिया । गिरि गोविन्द ने यह सब अपने जीवन-काल में स्वयं अपनी आंखों के सामने घटते देखा है । बीस हजार रुपयों के नए कड़कदार नोट वह राय साहब के सामने फेंक गया था और गिरि गोविन्द ने ही एक-एक नोट गिनकर सारे रुपये राय साहब के हाथ में रखे थे । उसे अच्छी तरह याद है कि उस दिन उसने सिर्फ एक बार आश्चर्य-चकित होकर हीरक के चेहरे की ओर देखा था । शायद वह उस पहले-वाले चेहरे से अब के हीरक गुप्त का सामंजस्य करने की कोशिश कर रहा था । पर सामंजस्य बैठा नहीं ।

उस दिन के बाद से हीरक बार-बार यहां आने लगा । यहां आकर

यह सब पुरानी बातें याद दिना देता। उत्थान-पतन तो दुनिया में होता ही रहता है। पर इस कदर उत्थान क्या पहले भी कभी किसी का हुआ है ?

अचानक लगा कि बाहर कोई बुना रहा है। गिरि गोविन्द बिस्तर छोड़कर उठ मड़ा हुआ। बोला, 'कौन है ?'

बाहर से जवाब आया, 'मैं हूँ, हाबला।'

गिरि गोविन्द जल्दी-जल्दी बाहर आकर बोला, 'क्या बात है ? क्या चाहते हो तुम लोग ?'

गिरि गोविन्द हाबला ही नहीं, छोरों का पूरा दल पर के सामने दबट्टा हो गया था। सब मोहल्ले के ही लड़के थे। सभी के चेहरों पर उत्तेजना की छाप थी।

उन्होंने एक साथ पूछा, 'क्या निरापद भइया आए थे यहाँ ?'

'कौन निरापद भइया ? वह जो सामंत बाबू का लड़का है, वो ? नहीं भाई, यहाँ तो नहीं आया।'

हाबला ने कहा, 'नहीं आया ? यह क्या बात है ! निरापद भइया ने तो हम सबको यहाँ पहुँचाने के लिए कहा था और यह भी कहा था कि जमींदार महाराज से मिलकर विचार-विमर्श करेंगे।'

'किस बात का विचार-विमर्श ?'

'साहूगर के लड़कों ने साहा बाबू के मकान पर हमला कर दिया है। गडाई नदी में तो अभी पानी नहीं है न, इसीलिए सबने दूध पार आकर साहा बाबू के मकान पर चढ़ाई कर दी।'

'वयो ? चढ़ाई क्यों कर दी ? वहाँ ऐसा क्या है ?'

'हमारी हीरोइन उसी मकान में ठहरी हैं। पुनिम का बन्धन भी वे लोग नहीं मान रहे हैं।'

'तो दूधम राय साहूब क्या करेंगे ? तुम लोगों के नाटक की लड़की को यदि वे लोग धर-पकट कर रहे हैं, तो ऐसी हानत में वे लोग राय साहूब की बात भया क्यों सुनेंगे ?'

'सुनेंगे, उरर सुनेंगे। राय साहूब की बात नहीं सुनेंगे तो और किसकी सुनेंगे ? वे हमारे संरक्षित-मप के प्रेजिडेंट जो हैं।'

अब कोई चारा न देख गिरि गोविन्द ने कहा, 'इस वक़्त वे सो रहे हैं, अतः अभी तो नहीं जा सकेंगे। मैं उनको जगा नहीं सकता।'

'एक बार जगा सकते तो बहुत अच्छा होता। कल हम लोगों का नाटक है, और आज अगर कोई ऐसी-वैसी बात हो गई तो तुम्हीं बताओ गिरि गोविन्द, क्या होगा?'

गिरि गोविन्द ने कहा, 'वह सब मुझे क्या मालूम, भइया? मैं तो सिर्फ़ उनका चाकर हूँ। मैं इसमें कुछ नहीं कर सकता।'

'पर एक बार प्रेज़िडेंट साहब को खबर तो दे दो।'

'तो फिर उनके नींद से उठने के बाद ही खबर दे सकूंगा। उससे पहले नहीं। मुझमें इतनी हिम्मत नहीं है, भाई।'

हावला वगैरह की समझ में नहीं आ रहा था कि अब वे लोग क्या करें! निरापद भइया ने तो उन सबको यहीं आने को कहा था।

'कौन है? गिरि गोविन्द, यह शोर कौन मचा रहा है?'

कहते-कहते राय साहब अचानक सामने आ हाज़िर हुए। चीख-पुकार से उनकी भी नींद टूट गई थी।

'क्या बात है? तुम सब इस तरह शोर क्यों कर रहे हो?'

हावला ने सामने आकर सारी बात समझाकर कह दी। राय साहब ने पूरी बात मन लगाकर सुनी। फिर बोले, 'तो, मैं भला इसमें क्या कर सकता हूँ? शाहगंज के गुण्डे भला मेरी बात मानेंगे?'

'अगर न भी मानें, तो यह निश्चित है कि आपके वहां जाकर खड़े होते ही वे डरकर भाग जाएंगे।'

'तुम लोग जाकर पुलिस में खबर दो न?'

हावला ने कहा, 'पुलिस को खबर देने तो नैनागंज आदमी जा चुका है। पर जो कुछ होना है, वह तो इससे पहले ही हो जाएगा।'

'आखिर वे लोग चाहते क्या हैं?'

हावला ने कहा, 'वे लोग और क्या चाहेंगे, ताऊ जी? शायद हमारी हीरोइन का ही अपमान-वपमान कुछ करेंगे। और वह अगर नाराज़ हो गई तो फिर शायद 'प्ले' करना मंज़ूर न करे। तब तो हम लोग ही आफत में फँसेंगे। इधर हज़ारों रुपयों की टिकटें बिक चुकी हैं।'

कुछ देर पत्रा नहीं उन्होंने क्या सोचा। फिर बोले, 'भ्रष्टा, तो फिर गिरि गोविन्द, तुम ही एक बार जाओ। मेरा नाम लेकर उनसे कहना कि वे लोग शांति नहीं हुए, तो मैं पुनिस बुलाकर सबको ठीक कर दूंगा।'

'जी, वे लोग मेरी बात मानेंगे क्या? वे शाहमंज के आधारा लड़के हैं!'

'कैसे नहीं मानेंगे? तुमको तो मेरा नाम लेकर कहना है। अगर न मानें तो मुझे धाकर बताना। मैं मुरझ जाऊंगा। कदमरूपी के लड़के शोक से नाटक कर रहे हैं, इसमें उनको क्यों मिर-दर्द हो रहा है? अगर उनको भी नाटक देखना है, तो टिकट कटाए घोर घुपचाप नाटक देग जाएं। जाओ, और उनसे जाकर मेरा नाम लेकर कहो।'

अब गिरि गोविन्द ने प्रतिवाद नहीं किया। इतना ही कहा, 'जी, जैसी आपकी मर्जी।'

'हां, अब तुम जाओ। अगर उन लोगों ने तुम्हारी बात न मानी, तो मैं भी जल्दी ही घना जाऊंगा।'

भटपट गिरि गोविन्द ने अपना कुर्ता पहना और छोटी हाथ में लेकर लड़कों से कहा, 'चलो।'

हाबला उसके साथ-साथ चलने लगा। रास्ते में हाबला ने कहा, 'जरा जल्दी पैर उटाकर चलो, गिरि गोविन्द। नहीं तो वे लोग सर्वनाश कर दालेंगे। चलो।'

गिरि गोविन्द तेज कदमों से चलने लगा।

१६

मंजरी अकेली साहा बाबू के मकान में उसी तरह बंठी थी, मानो मन-ही-मन बीते दिनों के सेन-देन का हिसाब कर रही हो। बाहर से बान के पद हिसा देनेवाली लोगों की धीरा-चिल्लाहट की आवाज आ रही थी। ऐसा पहने भी बहुत बार हुआ है। जब से उसकी प्रगति होनी शुरू हुई है, तब से ऐसा ही होता आ रहा है। मंजरी ने किसी जमाने में जो आहा था,

वही अब पा रही है। पर पाने न पाने के बीच इतनी दरार पड़ चुकी थी कि उसके बारे में सोचकर सिर-दर्द करने की उसको जरूरत नहीं पड़ती है आजकल। अब लगता है कि शायद यही उसका प्राप्य है। यह धन, सम्मान और ग्लैमर !

वह सोच रही थी कि अगर आज ये इतने सारे लोग उसे देखने के लिए इकट्ठे नहीं होते, तो क्या उसे अच्छा लगता ? गाड़ी में सवार होकर वह बाहर निकले और कोई उसे पहचान न पाए, तो क्या उसे अच्छा लगेगा ?

कलकत्ता होता तो वह उसी वक्त पुलिस कमिश्नर को टेलीफोन कर देती। कलकत्ते के कितने ही जाने-माने प्रतिष्ठित लोग उसे बचाने के लिए सीना तानकर इकट्ठे हो जाते थे। उनके सामने मंजरी अपनी असहाय अबस्था जाहिर करके और सिर नीचा करके भी गौरव महसूस करती तथा सिर ऊंचा रखने में भी सफल होती। और भी तो बहुत-सी लड़कियां शहरों, गांवों या शहरों के आस-पास वसती हैं। उनमें से भला कितनी को देखने के लिए लोग पागलों की भांति छटपटाते हैं ? भला किस-किसके लिए पुलिस के पहरे की आवश्यकता पड़ती है ?

‘ठहरो !’

अचानक बाहर यह किसकी आवाज सुनाई पड़ी ?

‘ठहरो’ सुनते ही मानो क्षण-भर के लिए बाहर के सब लोग सहम गए हों।

‘क्या चाहते हो तुम लोग ? यहां किसलिए आए हो ?’

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। पता नहीं कौन है यह, जो सबको घमका रहा है ? मंजरी ने कान खड़े कर लिए। आखिर यह व्यक्ति है कौन ?

‘अगर तुम लोग नाटक देखना चाहते हो, तो कल शाम को वारहयारी-तल्ला में आओ। यहां पर तुम लोगों को इस तरह मैं शोर नहीं करने दूंगा।’

शायद भीड़ में से किसी ने कहा, ‘सर, हम सिर्फ एक बार मंजरी देवी को देखना चाहते हैं।’

‘ठीक है, कल देखना।’

‘नहीं सर, हम उसका मेकअप किया चेहरा नहीं देखना चाहते। हम

तो उसको सारी वेश-भूषा में देगना चाहते हैं। हम उनका अभिवादन करना चाहते हैं।'

'इससे तुम्हें क्या साम होगा?'

'उनको देगकर हम अपना अहोभाग्य समझेंगे। हमारा जीवन सायंक हो जाएगा।'

'तुम्हारा जीवन सायंक होने से उसको कोई फायदा नहीं। या तो तुम लोग चले जाओ, अन्यथा यों ही छुटकारा नहीं दूंगा मैं। इसीलिए मैं साथ में बन्दूक भी लेता आया हूँ।'

भीड़ में एक तरह की गुनगुनाहट-भी शुरू हो गई। मंत्ररी को सगा, सायंक बन्दूक देगकर सभी भयभीत हो गए हैं, और क्या करें, यह उनकी समझ में नहीं आ रहा है।

'यहाँ से भाग जाओ!'

भीड़ में से शोर उठा, 'हम लोग नहीं जाएंगे। मारिए गोली। हम लोगों का सीना छलनी कर दीजिए गोली घनाकर। हम सीना ताने लड़े हैं।'

धर के सामने प्रायः एक हजार लोगों की भीड़ लगी थी। एक तरफ तो एक हजार लोग थे, और दूसरी तरफ सिर्फ एकदम वह! पर वह आदमी है कौन?

'हम लोग नहीं जाएंगे। घायल हो कर सक्ने हैं, करिए।'

'तुमलोग अभी तक लड़े ही हो? मैं कहता हूँ यहाँ से चले जाओ!'

'ओह, तो घायल अपनी अमीरी दिखाने यहाँ आए हैं? घायल है कौन?

घायलकी बात हम नहीं मानेंगे। मंत्ररी देवी, घायल खुद सामने आकर हम लोगों को भगा दीजिए। हम बात घायलकी ही बात मानेंगे।'

इतनी देर तक सत्य मल्लिक खूप थे। अब उनकी भावाच्च मुताई पढी, देतो भाई, मैं ही 'रूप एव रूपा' का परिचानक हूँ और मैं ही मंत्ररी देवी को यहाँ लाया हूँ। उनको यहाँ लाने की जिम्मेदारी मेरी है। अगर उनको कुछ भी नुकसान हुआ तो वह गनती मेरी ही मानी जाएगी। मैंने तुम लोगों को पहले ही बता दिया है कि मंत्ररी देवी की तबीयत खराब है और अगर ऐसी हालत में वे बाहर आकर लड़ी होंगी, तो उनकी तबीयत और भी

खराब हो जाएगी ।’

सभी एक साथ चीख रहे थे । अतः सब की साफ आवाज मंजरी को कमरे में बैठे स्पष्ट समझ में नहीं आ रही थी । सबकी आवाज को दवाकर पता नहीं कौन एक व्यक्ति चीख पड़ा, ‘ऐसी कौन-सी और कहां की शाह-जादी है वह, जो एक बार बाहर आकर हमसे मुलाकात करने भर से उनकी तवीयत खराब हो जाएगी ? क्या मोम की गुड़िया है वह ?’

सभी ‘हो-हो’ करके हंस पड़े । व्यंग्यमिश्रित हंसी थी वह ।

अब की बार इधर से कोई आवाज नहीं आई । तो क्या सत्य दा भी डर गए हैं ?

‘तो फिर तुम लोग नहीं जाओगे न ?’ फिर उसी व्यक्ति की आवाज सुनाई दी ।

सत्य मल्लिक ने कहा, ‘देखते हो न, इनके हाथ में बन्दूक है । तुमलोग नहीं जाओगे तो आखिर ये गोली चला ही देंगे ।’

चारों तरफ शोर-गुल बढ़ गया । एक पत्थर खिड़की पर आकर गिरा । मंजरी का मन वोरियत से भर उठा । अगर अभी कोई दुर्घटना हो जाए तो ?

अचानक सत्य दा कमरे में आया । बोला, ‘मंजरी, जो सोचा था, वही हुआ । बाहर बहुत जोरों से हंगामा मच गया है । वे लोग तुम्हें देखना चाहते हैं । इधर पुलिस का सिपाही भी सिर्फ एक ही है । ‘संस्कृति-संघ’ का सेक्रेटरी छोकरा भी डर गया है । मुझे अब पुलिस बुलाने के लिए जाना ही पड़ेगा । तुम बिल्कुल मत डरना । इस दरवाजे की सिटकिनी बन्द रखना । किसी को भीतर मत आने देना । मैं चला ।’

इतना कहकर वह कमरे से निकल गया ।

मंजरी क्षण-भर उसी तरह चुपचाप बैठी रही । क्या करे, वह समझ नहीं पाई ।

और उसके कुछ देर बाद ही गोली छूटने की आवाज आई । मंजरी कमरे में अकेली बैठी छटपटाहट महसूस कर रही थी ।

थोड़ी देर के बाद एक और गोली छूटने की आवाज आई । मंजरी ने साड़ी का पल्ला अच्छी तरह कमर में लपेटा और कमरे से निकलकर सीधी

बरामदे में था सही हुई ।

हीरक गुप्त की बन्दूक की आवाज सुनकर सड़कों का दल दौड़कर नदी पार करने की कोशिश कर रहा था । जिस व्यक्ति ने उनके लिए बन्दूक खलाई थी, वह अब चुप खड़ा शाहगंज की घोर ताक रहा था ।

उसके पास ही एक आदमी घोर खड़ा था, जो मंजरी को देखकर पर-पर कापने लगा था । वह कुछ सम्मलकर बोला, 'वह देखिए, ये था रही है मंजरी देवी !'

यह सुनकर हीरक गुप्त ने पीछे मुड़कर देखा घोर बिल्कुल मंजरी के सामने जा खड़ा हुआ ।

१७

नैनागंज में कदमफूली की दूरी कम नहीं थी । सत्य मल्लिक निरापद के साथ उधर ही दौड़ता हुआ जा रहा था । नैनागंज में कदमफूली तक 'हाइ-वे' बन गया था, पर अभी तक उस चपती शुरू नहीं हुई थी । घोर फिर बस चले भी तो कैसे ? बस के लिए मवारिया ही कहा सी बहा ? कदमफूली है भी तो इस भूखण्ड के नितान्त अन्दरूनी हिस्से में बना हुआ एक नन्हा-सा गाव ही न ! घोर उसके बाद है गद्दारी नदी । एक सेटु भी तो नहीं है उस पर, जिससे होकर कोई नदी के उस पार पैदल हो सके ।

घलते-चलते ही सत्य मल्लिक ने कहा, 'इमानिद मैं पढ़ने-पढ़ाने को तैयार नहीं था ।'

'देखिए न सत्य दा, मुझे अनुमान तक नहीं था कि परिस्थिति यहा तक जा पहुँचेगी ।'

'तुम लोगों के कारण ही यह काण्ड हुआ है । जानते हो, अगर मंजरी देवी के प्रोड्यूसर को पता चल गया तो क्या होगा ? उनकी चार लाख की दान मंजरी देवी के लिए ही घटकों पड़ो है । मैं उनको बनाए बिना ही उन्हें पढ़ाने आया हूँ । वह भी सिर्फ तुम्हारी बात पर विश्वास करके ।'

निरापद ने कहा, 'शाहगंज के उन सड़कों ने ही सारी गद्दारी तैयार

है, सर। यह तो आपने देखा ही है कि कदमफूली के लड़के कितने सम्य हैं !
इस गड़बड़ी में कदमफूली का एक भी लड़का शामिल नहीं है, सर !'

'माना कि वे नहीं हैं, फिर भी कदमफूली की भी तो कोई जिम्मेदारी है। अब अगर मंजरी देवी को कुछ हो गया, तो उसका जिम्मेवार कौन होगा ?'

निरापद ने कहा, 'यहां से नैनागंज पहुंचने में भी तो काफी समय लग जाएगा। अब कैसे जाएं वहां ? क्या इसी तरह पैदल चलकर ?'

सत्य मल्लिक ने पूछा, 'यहां आसपास में किसी के पास कार-बार भी नहीं है क्या ?'

निरापद ने जवाब दिया, 'वैलगाड़ी है।'

'वैलगाड़ी से आते-जाते तो सुबह हो जाएगी।'

उत्तेजना के मारे सत्य मल्लिक ने एक और सिगरेट जला ली। फिर कहा, 'तुम सब-के-सब गंवार-देहाती भूत हो। और ऊपर से यहां नाटक कराने लाए हो 'रूपक' कम्पनी को ! पहले पता होता तो मैं आता ? नहीं, नहीं, हम यहां प्ले नहीं करेंगे। समझ लो, प्ले खत्म !'

निरापद डर से कांप उठा। बोला, 'नहीं, सत्य दा। हम लोगों की इज्जत बचा लीजिए। हम आपके पैर पड़ते हैं। जैसे भी हो, सब शान्त कर देंगे हम लोग। देखिएगा, कल किसी तरह की गड़बड़ी नहीं होगी। आज पुलिस के आते ही सब ठीक हो जाएगा।'

'पर पुलिस की प्रतीक्षा में और कितना समय बरबाद किया जाएगा ? उधर मंजरी देवी को भी अकेली छोड़ आया हूं। इस बीच उधर क्या हो गया होगा, कौन जाने ?'

'उधर की कोई चिन्ता मत कीजिए, सत्य दा। उधर गुप्ता साहब हैं, और उनके पास बन्दूक भी है। वे सब सम्भाल लेंगे।'

सत्य मल्लिक ने पूछा, 'वे हैं कौन ?'

निरापद ने जवाब दिया, 'वही तो गुप्ता साहब हैं। यहां नहीं रहते। कल एकाएक ही अपने गांव लौटे हैं। बहुत अमीर व्यक्ति हैं। शिकार करने जा रहे थे। मैंने उन्हें रास्ते में देखा तो मदद के लिए बुला लाया।'

फिर कहा, 'हां, घोड़े का इन्तजाम कर सकता हूं घोड़े पर आप बैठ

सकने हैं न ?'

'तुम चुप रहो । मैं प्ले ही नहीं करूंगा । जब भविष्य में कहीं प्ले करने जाऊंगा, तो पहले से सारी बात सोच-समझकर ही कट्टाकट करूंगा ।'

निरापद ने गिड़गिड़ाकर कहा, 'घाप नाराज न होइए, सत्य दा । अगर घाप ही नाराज हो जाएंगे, तो हम लोग फिर कहा रहेंगे; बनाइए न ? इनने लोगों ने टिकट गरीदे हैं, वे हमें गाली नहीं देंगे क्या ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'तुम्हें उतनी पड़ी है ! पर कहीं मंजरी देवी नाराज हो गईं, तो मैं क्या करूंगा; यह बताओ पहले ? तुम्हारा गांव इतना गंवार है, यह बात तुमने पहले क्यों नहीं बताई ? अगर बना देने तो मैं घाता ही नहीं ।'

इतनी देर में बारहवारीतल्ला पहुंच गए थे लोग । युनिट के लोग सत्य मल्लिक को देखते ही उनके पास दौड़ आए । बोले, 'क्या हुआ सत्य दा ? क्या हुआ ?'

सभी के चेहरे पर उत्तेजना की गहरी छाप थी ।

एक ने कहा, 'हीरोइन का मेकअप रुम तैयार हो गया है, सत्य दा ।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'उम बात को छोड़ो । जब तो यह देखो कि 'प्ले' होगा कि नहीं ।'

'क्यों ? प्ले क्यों नहीं होगा ?'

कम्पनी के सभी व्यक्ति अचकचा गए थे । अखानक ऐसा क्या हो गया, जो प्ले ही बन्द हो जाएगा ? सब सत्य मल्लिक के चेहरे की ओर देखकर अन्दाजा लगाने लगे कि क्या बात हो सकती है ।

'क्या बात हुई, सत्य दा ? आखिर हुआ क्या ? क्या कोई गड़बड़ी हो गई है ?'

कम्पनी के लोगों को यहां आने के बाद बहुत आराम मिला था । निरापद-दल ने उनके खाने-पीने का बहुत अच्छा इन्जाम कर दिया था । रोटी-सब्जी के साथ मांस भी था । मांस के लिए दो बकरे काटे गए थे । यस्तुतः उन सबको कदमकूनी में रहने में बाकी आराम मिल रहा था । इसमें पहले इतनी खानिरदारी और आराम उन लोगों को कहीं नहीं मिला था । प्ले बन्द हो जाने की बात सुनकर वे इनप्रभ-से हो गए ।

‘क्या बात हुई, सत्य दा ? प्ले क्यों नहीं होगा ?’

‘प्ले इसलिए नहीं होगा कि यह भले लोगों के रहने के लायक जगह नहीं है। यहां पुलिस का एक सिपाही तक तो नहीं है। न कोई थाना है। यहां तक कि टैक्सी, टेलीफोन या इलेक्ट्रिक लाइट भी नहीं है। यहां क्या भले लोग प्ले कर सकते हैं ? चलो, सारा सामान समेटो। कल सुबह ही हम यहां से चले जाएंगे।’

फिर कुछ ठहरकर वह निरापद से बोला, “कल जिस जीप द्वारा हम यहां आए थे, उसे क्यों छोड़ दिया; वताग्रो तो ? वह होती, तब भी कुछ बात बनती।”

निरापद ने कहा, ‘आज तो हम लोगों को उसकी जरूरत थी नहीं, इसीलिए छोड़ दी। वह भाड़े की थी। कल शाम को फिर आएगी और मैं आप लोगों को उसी के द्वारा वापस ले जाऊंगा।’

‘अगर तुम लोगों के पास इतने रुपयों का इन्तजाम नहीं था तो हम लोगों को यहां बुलाने की जरूरत क्या थी ?’

निरापद ने कहा, ‘आप तो जानते ही हैं कि यह वज्र देहात है। यहां रुपये लुटाने पर भी कोई चीज नहीं मिलती।’

अब तो सत्य मल्लिक का स्वर सप्तम पर पहुंच गया। बोला, ‘जानते हो न, ‘रूपक’ किसी की खुशामद करके बड़ा नहीं हुआ है। रूपक का जितना नाम और प्रतिष्ठा है, सब खुद की मेरिट पर है। कलकत्ते में तो कदम-कदम पर नाटक-कम्पनियां भरी पड़ी हैं, पर उन्हें तो जगह-जगह से बुलावा नहीं आता। फिर रूपक की ही क्यों इतनी धूम मची रहती है ?’

फिर अर्धजली सिगरेट का टुकड़ा फेंकते हुए बोला, ‘मैं कहे देता हूं, हम लोग प्ले नहीं करेंगे। कल सुबह की ट्रेन से हम लोग निश्चित ही चले जाएंगे।’

निरापद बड़ी मुसीबत में पड़ गया। संस्कृति-संघ के कई मेम्बर भी वहां खड़े हुए सब कुछ सुन रहे थे। उनमें से एक को निरापद ने आवाज दी, ‘ए केतु, सुन !’

केतु के पास आते ही निरापद ने पूछा, ‘हावला कहां है ?’

केतु ने जवाब दिया, ‘वो लोग तो तुम्हारी ही खोज में गए हैं। हावला,

बलाई मच-के-सब जमींदार महाशय के पास गए हैं। तुम्हीं ने तो उनसे बहा जाने को कहा था।'

'घोह, यह बात है!' पर मैं तो उनके घर जा नहीं पाया। रास्ते में ही गुप्ता साहब से भेंट हो गई। उनको साथ लेकर मैं लाहा बाबू के घर चला गया था। फिर ये लोग वहां क्यों गए? जब मैं वहां नहीं मिला, तो उन्हें बारहपारोतल्ला लौट आना चाहिए था या वहां जाना चाहिए था? ये लोग लाहा बाबू के मकान पर भी नहीं दिग्ने। घागिर गए कहां थे?'

क्या करे, क्या न करे; निरापद को कुछ समझ में नहीं आया।

टीक उगी बकन उसने देगा कि दूर 'हाई-वे' पर नैनागज की तरफ से पुलिस का एक जत्था आ रहा है।

निरापद गुप्ती से उछल पड़ा, 'बाह, पुलिस आ गई! वह देगिए!' "

सत्य मल्लिक ने उधर देखा। केनु, गैदा आदि सभी ने उस तरफ देखा। मुनिट के घोर लोगों ने भी देखा कि सचमुच ही दग-बारह पुलिस के सिपाही फदमफूली की घोर चलें आ रहे हैं। उनके साथ में अपने दल का कोई भी व्यक्ति नहीं था। निरापद ने कहा, 'वह जो ट्यूटी पर सिपाही था न, सायद वही इनको बुला लाया है।'

पाम आने पर पता चला कि उनमें नैनागज पाने के दारोगा भी हैं।

निरापद को लगा मानो उसके हाथ में स्वर्ग आ गया हो। वह दौड़-कर दारोगा के पास जा पहुंचा। पीछे-पीछे उसके दल के लड़के भी पहुंचे।

१८

हाबना अपने दल-बल सहित गिरि गोविन्द को साथ लेकर लाहा बाबू के मकान पर पहुंच गया था। जिन लोगों ने इतनी देर से हगामा मचा रखा था, उनमें से अधिकतर सब तक जा चुके थे। पर अभी भी कुछ लड़कों ने नदी के उस पार झुण्ड बना रखा था।

गिरि गोविन्द ने पूछा, 'कहां है रे? यहां तो कोई भी नहीं है।'

नामिका

हावला ने कहा, 'हां, मैं भी यही सोच रहा हूँ। तो क्या सब चले गए?'

लाहा वाबू का मकान काफी बड़ा था। सामने की ओर इस समय कोई नहीं था। हावला वगैरह सीधे भीतर घुस गए। सबसे पहले छत-वाला बरामदा था और उसके बाद बहुत बड़ा हॉल। उसी हॉल के अगल-वगल कई कमरे थे।

पहले तो भीतर घुसने में हावला को डर लगा रहा था। वह इसी सोच में डूबा था कि आखिर सारे-के-सारे लोग गए कहां? लेकिन फिर हिम्मत करके सब के सब घर के भीतर घुसे।

गिरि गोविन्द ने पूछा, 'क्या बात है रे, तुम्हारी नाटक-कम्पनी के सारे लोग कहां गायब हो गए?'

सचमुच सब कहां चल दिए? जिस कमरे में हीरोइन के रहने का इन्तजाम था, वहां सिर्फ दो-एक साड़ियां पड़ी थीं। एक और क्रीम, स्नो और पाउडर के कुछ डिब्बे भी पड़े थे। हीरोइन का सूट-केस, होल्डाल आदि भी सब खाली पड़े थे। बिस्तर भी खाली था।

हावला एक अज्ञात आशङ्का से सिहर उठा। निरापद दा भी पता नहीं कहां चले गए? हावला के साथ जितने लोग थे, वे भी चारों ओर हीरोइन को ढूँढ़ने लगे। गिरि गोविन्द ने पूछा, 'क्या सभी यहीं थे?'

बाहर आंगन में दो व्यक्ति खाना पका रहे थे। खाना बनाने के लिए ये लोग नैनागंज से बुलाए गए थे, क्योंकि कदमफूली के लोग मुरगी छूने को तैयार नहीं थे। काँफी बनाना भी नहीं जानते थे। ये दोनों रसोइये भी मुंह बाए बैठे थे।

हावला ने पास जाकर उनसे पूछा, 'अरे, तुम लोगों को कुछ पता है, ये लोग कहां गए?'

एक रसोइये ने कहा, 'बन्दूक की आवाज सुनकर शाहगंज के सब लड़के तो उस पार भाग गए।'

'निरापद वाबू को तुमने देखा था? क्या वे यहां आए थे?'

'हां, सिक्रेटरी वाबू पहले तो यहां थे, पर बाद में कहीं चले गए।'

हावला ने फिर पूछा, 'और कमरे में जो महिला थीं, वे कहां गईं?'

‘यह तो हमें पना नहीं, बाबू । हम काँपी लेकर जब भीतर गए तो देगा कि यहाँ कोई नहीं है । हमने सोचा, घायल वहीं गई होंगी ।’

हाबला धादचर्यचकित रह गया । माप के सब लोग एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । घातिर सब गए यहाँ ? बहुत ही ताग्रुव की बात है !

गिरि गोविन्द बोर हो उठा । दोपहर के ममय घोंटा धाराम भी करने की नहीं मिला । मानिक ने तो यहा घाने का हुकम दे दिया, जब कि यहाँ किगी हंगाधे या गइवड़ी का बिल्ली ही नहीं है ।

हाबला ने रमोदये ने फिर पूछा, ‘शाहगंज के लडके क्या बहुत घोग-चिल्ला रहे थे ?’

उसने जवाब दिया, ‘हाँ बाबू करीब एक हजार लोग नदी पार करने घा गए थे घोर छन पर परयर फँक रहे थे । गिडकी-दरवाजों पर भी परयर फँके गए थे । हम लोग तो यह देग डर के मारे बाहर भाग गए थे । फिर जब यहाँ सब घान्त हो गया तो हम लोटकर भीतर आए । पर घाकर देरते है कि यहाँ कोई है ही नहीं ।’

हाबला की कुछ ममक में नहीं घा रहा था कि घय यह क्या करे ? गिरि गोविन्द ने भी कहा, ‘तो मैं घय यहाँ ठहरकर क्या करूँगा ? मैं जाता हूँ, मानिक से सारी बात बता दूँगा ।’

गिरि गोविन्द जाने लगा । घय दरघमन यहाँ उसके करने की यह भी क्या गया था ? उमने जो कुछ यहा देगा, घग वही मारी बानें जाकर राय साहब को बता देगा । उगके बाद राय साहब जंगल टीकः समर्थगे, यँमा करंगे । घातिर ये प्रेञ्चिडेण्ट भी तो है ।

पर जाने-जाने उमने देगा कि लोगों का एक भुण्ट उघर-से-इघर ही घना घा रहा है । जरा ध्यान से देगने ही हाबला ने समक मिला कि पुमिग घा रही है । घोर गिकं पुमिस ही नहीं, उनके साम में ‘रूपक’ का टाय-रेक्टर मलय मल्लिक भी था । उगका मय्या बंद घोर जवान चेहरा मबसे घलग ही दिगाई दे रहा था । भुण्ड के बिल्लुन घागे-घागे निरापद नइया भी घले घा रहे थे । निरापद काफी सेडी से बंदम बढ़ाना हुआ घना घा रहा था ।

किसी-किसी का जीवन खुद में ही एक नाटक-सा होता है। इसका जीता-जागता प्रमाण है हीरक गुप्त। यद्यपि उसको नाटक-सिनेमा का शौक नहीं है, पर फिर भी शुरू से लेकर आखिर तक उसका जीवन किसी नाटक से कम नहीं।

अगर यह सच न होता तो हीरक के वचन में ही उसके पिता इस तरह क्यों मर जाते? और पिता के मरने के बाद हीरक विल्कुल अनाथ क्यों हो जाता? और अगर अनाथ नहीं होता तो राय-परिवार में उसे आश्रय भी नहीं मिलता। पर आश्रय पाने के उसी दुर्भाग्य ने आज उसको इस कदर सौभाग्य के उन्नत शिखर पर पहुंचा दिया था; अन्यथा उसको भी कदमफूली में 'संस्कृति-संघ' के इन लड़कों जैसा ही जीवन व्यतीत करना पड़ता। या सम्भव है कि वारहयारीतल्ला में मोदी-खाने की कोई छोटी-मोटी दूकान खोल लेता। या गड़ाई नदी पर मछली पकड़ने के लिए घरना देता और सारा दिन उसी में बिता देता।

हीरक को वह दिन अच्छी तरह याद है, जब आधी रात के समय इस कदमफूली को त्यागकर वह अकेला ही नैनागंज के स्टेशन पर पहुंचा था और शेष रात वहां के वेटिंग-रूम में बिताई थी। उस दिन इतनी बड़ी दुनिया में उसे एक भी नाम ऐसा याद नहीं आया था, जिसके पास जाकर वह खड़ा हो सके या आश्रय मांग सके। आज के इस वर्तमान जीवन और उस दिन के जीवन में जमीन-आसमान का फर्क है। लेकिन आज मंजरी देवी के नजदीक पहुंचकर अचानक उसे लगा मानो इससे अच्छी तो पहले-वाली जिन्दगी ही थी। उस अनाथावस्था में बिना खाये-पीए मारे-मारे फिरना, और साथ ही बड़े होने का उत्साह, उस दुनिया से शिकायत एवं खुद से प्यार! ओह, क्या दिन थे वे भी! अब न तो जीवन में किसी तरह का संघर्ष है, न कोई शिकवा है, न शिकायत; और न ही किसी तरह का विरोधाभास। इन सबके न होने ने ही जैसे उसके जीवन को जड़ बना डाला है। वह कभी-कभी सोचता है, अब मैं किससे शिकवा-शिकायत करूं और किससे क्या उम्मीद करूं? अब चाहने को बाकी ही क्या रह गया है?

बलिः अब तो उसीसे सबको सिकायत है तथा सेनदेन-याने उसे घेरे रहने हैं। आज हजारों परिवार उसी की दया पर निर्भर हैं।

साहा याबू के घर में मंजरी को निकालकर हीरक अपनी गाड़ी में ले गया।

‘मैं तुम्हें किंग नाम से पुकारूँ, समझ में नहीं आता?’

मंजरी ने कहा, ‘क्यों? मेरा नाम क्या तुम्हें नहीं मानूँ?’

हीरक ने कहा, ‘मानूँ तो है, पर ये लोग तो तुम्हें उम नाम से पुकारते नहीं। इन लोगों ने जब मंजरी देवी नाम बनाया और कहा कि यह फिल्म की प्रतिष्ठा समिनेषी है, तब भी मैं नहीं समझ पाया था कि यह तुम्हीं मेरी धर्म हो! मेरी वही धर्मपूर्णा!’

मंजरी ने कहा, ‘वह नाम बहुत पुराना था, इसीलिए बदल दिया। इसके अलावा, जैसे तुमने अपने जीवन का नया परिच्छेद शुरू कर दिया है, वैसे ही मेरा भी यह नया जीवन समझो। अब तुम्हारी पहचान की धर्म-पूर्णा भर चुकी है।’

क्षण भर खूप रहकर वह फिर बोली, ‘हां तो, अब कहीं से जा रहे हो मुझे?’

‘जहां तुम कहोगी, वही से चानूँगा। समूचे भारतवर्ष में रहने की जगह है मेरे पास। यम्बई, दिल्ली, मद्रास, हर कहीं।’

मंजरी बोली, ‘पर मैं तो इच्छानुसार हर कहीं नहीं जा सकती न!’

मंजरी की बात सुनकर हीरक चकित रह गया। बोला, ‘क्यों? क्या तुम्हें कहीं नौकरी करनी पड़ती है? मैंने तो सुना है कि तुम फिल्म में हीरोइन हो!’

मंजरी ने कहा, ‘हां, हीरोइन हूँ, तभी तो ऐसी बात है। अगर नौकरी करती होती, तो जहां लुगी होती—वहा जाती, और अपनी मर्जी के अनुसार सब कुछ करती। सिर्फ एक ऑफिस को छोड़कर मैं और किसी की भी परवाह नहीं करती। पर इस धन तो मैं ग्यानि, प्रतिष्ठा एवं दर्शन की गुनाम हूँ। मैं जो कुछ आज करती हूँ, दूसरे दिन के घरदारों की मदद के लिये करती हूँ।’

हीरक गुप्त ने बार चलाने-भगाने ही मुटकर एक बार मंजरी के चेहरे

र देखा। उसके बाद बोला, 'ये सारी बातें शायद तुम्हारे
'तुमने कैसे जाना यह? तुम तो कहते हो कि तुम नाटक-सिनेमा देखते
नहीं?'

हीरक हंसा। बोला, 'यह सच है कि मैं फिल्म वगैरह नहीं देखता।
ही नहीं, बल्कि इनके विषय में जानकारी रखने का भी मुझे अवकाश
नहीं मिलता। फिर भी नाटक में क्या रहता है, यह तो मैं जानता ही
हूँ।'

'अखबार भी नहीं पढ़ते? अखबार में भी तो मेरे चित्र छपते हैं।'
हीरक ने कहा, 'जल्द छपते होंगे, पर मुझे अखबार की वे खबरें पढ़ने
की फुरसत नहीं मिलती। शेयर मार्केट की खबर देखने में ही मेरा रोज दो
घण्टे का समय लग जाता है।'

'क्या सचमुच तुम मेरा नाम नहीं जानते? मुझे तो विश्वास ही नहीं
हो रहा है।'

हीरक ने कहा, 'इतने दिन तक तो सचमुच ही नहीं जानता था; हां
आज यहां आकर लड़कों के मुंह से पहली बार तुम्हारा नाम सुना; लेकिन
तब भी यह नहीं समझ पाया था कि वह तुम्हीं हो।'

मंजरी ने कहा, 'ओह, तो इसका मतलब है, इतने दिन तक सचमुच
मेरी धारणा गलत थी!'

'कैसी गलत धारणा?'

'मैं सोचती थी कि बंगाल के जितने भी लोग हैं, सब मेरा नाम जानते
हैं; मेरी सूरत से परिचित हैं। यहां के जितने भी लड़के, लड़कियां
और जवान हैं, मेरा नाम सुनते ही सब मुझे पहचान सकते हैं।'

हीरक ने कहा, 'खैर, तुम इस बात को इतना तूल मत दो। दर
मुझे सिनेमा देखने का टाईम ही नहीं मिलता।'

'पर बंगाल की सड़कों पर तो तुम भी घूमते-फिरते हो; व
पोस्टर भी तुम्हारी नज़र में नहीं पड़ा?'

हीरक ने कहा, 'ओह, मैं देख रहा हूँ, तुम अभी भी वैसी
वैसी ही घमण्डी!'

'मेरा घमण्ड अभी तुमने देखा ही जितना है ? वह तो बत्ताई मग्याल जानता है अच्छी तरह ।'

'वह बत्ताई मग्याल कौन है ?'

'वह मेरा प्रोड्यूसर है । फाइनेन्सियर और डिस्ट्रीब्यूटर भी है । मानो कि वह सब कुछ है । मेरे जरा-सा मुस्करा भर देने से वह निहान हो जाता है ।'

'और वह मज्जन जो तुम्हारे माथे घाए हैं, वे कौन हैं ? वही जो तुम्हारे डायरेक्टर कहलाने हैं ?'

'उनका नाम मलय मल्लिक है । वे कोई गाय नहीं है । उनको सम्पत्ती के माथे तो मैं यो ही दया करके हीरोइन का रोल निभाने बनी धाई हूँ ।'

'बपों, दया करके कैसे ? क्या मूम उनके धपपे नहीं लगी ?'

मंत्रगी मुस्काई और बोली, 'यो साधारणतः मैं दया नहीं करती । यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि मेरे दया करने से मेरे प्रोड्यूसर को सागों धरपों का मुनाफा होता है । आज धगर एक बन्दूक पर मैं हस्ताक्षर करती हूँ तो बन् धगवार का प्रमुख धावपेण वही गबर होती है ।'

हीरक ने बार चलाने हुए पूछा, 'धब यह बत्तायो कि तुम जाघोगी कहाँ ?'

मंत्रगी ने जराब दिया, 'जग तुम से जाघोगे ।'

'मान लो, मैं तुम्हे धपने घर ही ले जाऊ, तब ?'

'मुझे दममे कोई धागति नहीं है । मुना है, तुमने मेरे मेरुधप-रूम के लिए बाकी बटा धाइना दिया है ?'

'धम यही; और कुछ नहीं मुना ?'

'और क्या मुनती ?'

'तुमने यह नहीं मुना कि धब मेरे पाम भी उड़न गपे है ? यह नहीं मुना कि मैं लोहे का बारोदार करता हू ? क्या यह नहीं मुना कि मेरी सम्पत्ती की फैंबटरी में हजाराों की मग्गा में सोग बाम करते है ?'

मंत्रगी मुहू याए हीरक की धोर एकटक देगे जा रही थी । हीरक ने फिर कहना शुरू किया, 'उम दिन धगर ताई घर में न भगा देती तो गायद

कुछ नहीं होता। तब संभव था कि कदमफूली के अन्य लड़कों में भी आज पंडाल बनाकर मेहनत करके नाटक करता फिरता। या वारह्यारीतल्ला में मनहारी की कोई छोटी-मोटी दुकान कर लेता पवा नदी किनारे वंसी लेकर मछली पकड़ता।

मंजरी ने कहा, 'तुम्हारे चले जाने के बाद मैं भी गांव से भाग गई थी। क्या तुम्हें पता है?'

'नहीं तो! भागी क्यों?'

'तुम्हारी खोज में ही भागी थी।'

'यह क्या कह रही हो?'

मंजरी ने कहा, 'हां, यह सच है। पता नहीं उस वक्त क्या मन में आया कि जो काम आज तक नहीं किया था, वही कर बैठी। हमारे वंश में आज तक किसी ने ऐसा नहीं किया।'

'ओह, यह बात है? फिर उसके बाद?'

पैदल चलकर सीधी नैनागज स्टेशन पहुंची और ट्रेन में बैठ गयी। उस समय आधी रात थी। मुझे बहुत डर लग रहा था। मैंने सोचा, यह क्या कर रही हूँ? अगर अभी मुझे कोई पकड़ ले, या मेरी इज्जत लूट ले तो? पर मां और पिता जी पर मुझे बेहद गुस्सा आ रहा था, क्योंकि लोगों ने तुम्हें निकाल दिया था, इसलिए वापस घर लौटना भी चाहती थी।

'उसके बाद?'

'उसके बाद ट्रेन चल पड़ी। मेरे पास न टिकट था, न कुछ स आदि। उसी ट्रेन से रिफ्यूजी लड़के-लड़कियों का एक दल पाकिस्तान आ रहा था। उसमें मैं भी शामिल हो गई। उनमें से किसी के टिकट नहीं था। अतः मुझे भी लोगों ने उसी दल में से एक समझा पाकिस्तान से निकाले लोगों के साथ एक हो गई। रास्ते में कोई चैलेंज नहीं कर सका। मैं उनके साथ-साथ कलकत्ता चली गई और के साथ एक रिफ्यूजी कॉलोनी में ठहर गई। सभी ने यह समझा मां-बाप या अपना कोई भी साथ नहीं रहा। उन लोगों ने सोचा

दंगे के समय उन गंभीर का खून बर दिया गया है।'

'उसके बाद?' गाड़ी ड्राइव करते-करते ही हीरक मारी बाँके ध्यान में मुन रहा था। बोला, 'उसके बाद क्या हुआ?'

'उसके बाद तुम्हारी वही प्रसन्नपूर्णा एक दिन मंजरी मेन बन गई। मेरा नाम हुआ, खोपे हुए; मेरी कोई भी इच्छा या मानता बाकी नहीं रही।... और अब तुम मुझे यहाँ देख ही रहे हो।'

'दमकें पहले तुम कदमपत्नी बनी नहीं आईं?'

मंजरी ने कहा, 'बनी नहीं। यहीं पहली बार आई हूँ।'

'क्या ताऊ जी-साईं जी ने तुम्हारी कोई खोज-खबर नहीं की? क्या उन्होंने जाने में खबर तक नहीं दी?'

मंजरी ने कहा, 'हो सकता है, उन्होंने मेरी खोज की हो। संभव है, उन्होंने पुलिस में भी खबर दी हो। या फिर ऐसा भी हो सकता है कि सोव-नाथ के डर में किसी को कुछ बताया ही न हो। या मुमकिन है, कोई भूठी घफ-शाह उड़ा दी हो। शायद यह कह दिया हो कि मैं मामा के घर जाने के बाद अचानक मर गई। अब कुछ मुमकिन है। पर इन बारे में मुझे टीक-टीक कुछ भी पता नहीं है।'

'उसके बाद क्या हुआ?'

मंजरी ने जवाब दिया, 'उसके बाद और क्या होता? उसके बाद तो अब मैं यहाँ तुम्हारे सामने हूँ ही।'

'क्या ताऊ जी-साईं जी किसी को भी नहीं पता कि तुम यहाँ नाटक करने आई हो?'

मंजरी ने कहा, 'मुझे ही क्या पता था कि मैं यहाँ आ रही हूँ, गाम इमी कदमपत्नी में? और न यह पता था कि यहाँ आकर तुमसे फिर मुला-कात हो जाएगी। मेरे डायरेक्टर सत्य दा ने पहले से कुछ भी नहीं बताया था मुझे। फिर सस्ते में जब मैंने कदमपत्नी का नाम सुना तो बाकी चाहा कि यहाँ नहीं आऊँ। पर सत्य मन्त्रिक को भी तो पता नहीं था कि यही कदमपत्नी मेरी जन्मभूमि है।'

'तो तुम्हारे बारे में यहाँ किसी को कुछ पता नहीं?'

'नहीं, अभी तक तो किसी को कुछ पता नहीं है। मैंने किसी को भी

नहीं बताया। जब कार इधर आने लगी थी तब मुझे शक हुआ था कि यह मुझे किधर ले जा रहे हैं। वस, तब से वही पुरानी बातें सोच रही हूँ। सोच रही हूँ कि आज तकदीर मुझे कहां ले आई है। बाहर जब सब लोग चीख चिल्ला रहे थे, गाली-गलौज कर रहे थे, खिड़कियों पर पत्थर फेंक रहे थे; तब मेरा उधर बिल्कुल भी ध्यान नहीं था। मैं तो वस वैठी-वैठी अपनी ही बातें सोचे जा रही थी। मैं हंसूं या रोऊं; कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था।'

हीरक ने कहा, 'अरे, बातों-ही-बातों में हम बहुत दूर निकल आए! बिल्कुल नैनागंज की तरफ! चलो, अब घर की ओर लौट चलें।'

'घर?' मंजरी अवाक रह गई। बोली, 'तुम्हारे घर?'

हीरक ने कहा, 'हां, मेरे घर जाने में तुम्हें कोई एतराज है?'

'नहीं एतराज भला क्यों होगा! पर तुम्हारे घर में कौन-कौन हैं?'

'मेरी पत्नी है। वस, और कोई नहीं।'

'और लड़के-बच्चे? क्या बेटा-बेटी कोई नहीं है तुम्हारे?'

'हां, है, एक लड़का। उसको अमेरिका भेज दिया है। वहीं पढ़ता है वह।'

'तो सचमुच ही तुम मुझे अपनी पत्नी के पास ले चल रहे हो?'

'क्यों, ले जाने में क्या बुराई है?'

'नहीं, बुराई तो कुछ नहीं है। पर वहां ले जाकर तुम मेरा परिचय क्या दोगे? क्या यह कहोगे कि मैं सिनेमा-स्टार मंजरी सेन हूँ।'

हीरक ने कहा, 'जो परिचय तुम कहोगी, वही दे दूंगा।'

'अगर तुम मेरा असली परिचय दोगे तो क्या तुम्हारा कुछ नुकसान नहीं होगा?'

'नुकसान?' कहकर न जाने मन ही मन हीरक क्या सोचने लगा।

मंजरी ने कहा, 'क्या तुम अपनी पत्नी से कह सकते हो कि शादी से पहले तुम मुझसे प्रेम करते थे? क्या उसे बता सकोगे कि मेरे ही कारण मैंने तुम्हें घर से निकाल दिया था? बता सकोगे कि मेरे पिता के पास ही तुम्हारा पैतृक मकान दो हजार रुपयों में गिरवी पड़ा था? सब कुछ खोलकर उसे बता सकोगे न? अच्छी तरह सोचकर देख लो।'

हीरक चुपचाप कार घनाता रहा ।

मंजरी ने फिर कहना शुरू किया, 'सबसे अच्छा तो यही रहेगा कि मुझे वहाँ से लाए हो, वही थापन पट्टा था।'

हीरक ने रास्ते के एक घोर कार रोक दी । फिर पॉकेट से सिगरेट-केस निकालकर एक सिगरेट गुनगाई । सामने पश्चिम की घोर वेहों के ऊपरी छोर पर ग्राम का मूरज घटका हुआ था । हीरक ने एक बार उस तरफ देखा । फिर एक सम्बा-मा कज लेकर घुमा उगल दिया । पिछनी सीट पर बन्दूक घाड़ी रखी हुई थी । हीरक ने कानर होकर उसकी तरफ देखा । कहा तो जा रहा था मजे से भीत की घोर गिकार करने घोर यहा क्या-ने-क्या हो गया ! वैसे तो यह बन्दूक हीरक के जीवन में हर-दम साथ रही है । इसी बन्दूक से उसने कितनी ही बार चिड़िया, बाप घोर हिरण बगीरह का गिकार किया है । पर आज तक उसे मनुष्य का गिकार नहीं करना पडा था । आज यह पहला अवसर है । आज यह पहला अवसर है, जब उसे मनुष्य का गिकार करके घाना पडा है । उस दिन की घन्नपूर्णा आज एकदम से मंजरी सेन बनकर उसकी त्रिन्दगी में घा गई है । गिकं मंजरी सेन ही नहीं, बल्कि अब उसके साथ रुपये, रयाति, इरखन घोर प्रतिप्या सभी कुछ मौजूद हैं ।

हठात् हीरक ने कहा, 'दमसे तो अच्छा है घन्न बनो, हम कहीं भाग चलें ।'

'क्यों ? मुझे घपने घर से जाते डर लगता है ?'

हीरक ने कहा, 'हां ।'

'किस बात का डर ?'

हीरक ने कहा, 'तुमने जो-जो बातें घभी कही हैं, वे मैं घपनी पत्नी से नहीं कह सकूंगा । माया तो मुझने पूछेगी ही कि तुमसे मेरा परिषय किस तरह हुआ ? तुमसे मेरा क्या सम्बन्ध है ?'

'फिर ऐसा करो, तुम झूठ बोल देना । तुम पहले से मुझे जानते हो, यह बात ही दया देना । कहना कि मकट से मुझे छुटकारा दिमाने की गरख से ही तुम मुझे घपने घर से घाए हो । क्यों, ऐसा नहीं कह सकोगे ?'

पता नहीं हीरक क्या सोचने लगा । कुछ देर बाद बोला, 'नहीं, मैं

कह सकूंगा।'
 फिर ? शायद पत्नी से तुम बहुत डरते हो ?'
 रक ने जवाब दिया, 'हां, डरता हूं।'
 तो फिर अब तुम्हारा क्या इरादा है ?'
 हीरक बहुत देर तक सिगरेट के घुएं के छल्ले बनाता रहा। फिर
 'सुनो अन्न, मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैंने आज तक जो कुछ भी
 किया है, वह गलत था।'
 'ऐसा क्यों कहते हो ?'
 'अन्न, तुम्हें मालूम ही है कि मेरी जगह कोई दूसरा व्यक्ति होता तो
 मुझे जैसी स्थिति में अपने को परम सुखी मानता। गत वर्ष हमारी कम्पनी
 ने सत्रह लाख रुपये इन्कम टैक्स में दिए हैं। इसके अलावा खुद मैंने भी
 पर्सनल-टैक्स के रूप में तीन लाख रुपये दिए हैं। अब इससे अधिक मेरे जैसा
 आदमी भला क्या कर सकता था, बोलो तो ? किसी दिन इसी हीरक ने
 स्यालदह स्टेशन पर चाय की दूकान के सामने डेली-पैसंजरो से एक-एक
 पैसे की भीख मांगी थी। सिर्फ इतना ही नहीं, पैदल चल-चलकर अखबारों
 की फेरी तक की है मैंने। लोगों के घरों में नौकर का काम किया है।
 कारखानों में इन्हीं हाथों से हथौड़ी भी चलाई है मैंने। और उसके बाद,
 अचानक ही युद्ध छिड़ गया।'
 इतना कहकर हीरक ने मंजरी की ओर मुंह घुमाकर देखा। पूछा,
 'क्या बात है, कुछ बोल नहीं रही हो तुम ?'
 मंजरी ने जवाब दिया, 'मैं सब सुन रही हूं, तुम कहे जाओ। हां फिर
 उसके बाद ?'
 हीरक ने फिर कहना शुरू किया, 'उसके बाद से अब तक मैं रुप
 कमाने में ही लगा रहा हूं। रुपये कमाता हूं और खर्च करता हूं। पर अ
 वारे में सोचने का मौका मुझे आज तक नहीं मिला। मैंने सोचा था
 सिर्फ रुपयों के बल पर ही मैं सारी दुनिया को खरीद सकूंगा। पर
 तुमने मुझे उलझन में डाल दिया है।'
 'मैंने ?'
 'हां, तुमने। कदमफूली में मैं इससे पहले भी बहुत बार अ

अपने पिता के पुराने महान को मैंने पैलेस में बदल दिया है। इस बदम-फूसी ने मुझे जिनकी यातनाएं दी हैं, उन सबका मैंने पूरा-पूरा प्रतिगोप लेना चाहा है। मुझे ऐसा महसूस होता रहा है कि मारो दुनिया ही मेरे विरुद्ध कोई पक्षबंध रच रही है। इसीलिए मैंने प्रतिभा की थी कि खुद के पैरो पर गड़े होने ही इस समूची दुनिया से मैं अपना प्रतिगोप लूंगा। पर आज तुमसे मुसाफात होने के बाद मे मुझे ऐसा लग रहा है घल्ल, मानो मैं हार गया हूं। सचमुच ही मेरी पराजय हुई है।'

मंजरी हमने लगी। बॉली, 'ऐसा क्यों कहते हो? क्या मैंने सचमुच ही तुम्हारी बहुत क्षति की है?'

हीरक ने कहा, 'नहीं मैं तो यह देख रहा हूं कि मैं दुनिया में कुछ भी नहीं कर पाया। सिर्फ अपने स्टाफ के सामने ही मैं फरिदा माना जाता हूं, पर अपनी फंक्शरी के बाहर मेरा कोई प्रस्तिस्व नहीं। जबकि...'

'जबकि क्या?'

'जबकि तुमको सिर्फ एक नजर देखने भर के लिए हजारों की संख्या में लोग बाग तनी हुई मन्दूक के सामने भी निभंघ होकर सीना ताने सड़े रहने हैं। सिर्फ एक बार तुमको देखने के लिए। दूर से ही सही, पर लोग तुम्हें एक बार देखना चाहते हैं। गहर होता तो पता नहीं तुम्हारा क्या हास होता? जहा सिनेमा-नाटको की भीड़ लगी रहती है, वहा तो लोग तुम्हें चीर-फाड़कर चट कर जाते।'

मंजरी ने कहा, 'इस वक्त इन बातों को जाने दो।'

हीरक ने पूछा, 'हां, तो बताओ, क्या चले?'

मंजरी ने कहा, 'यहां से बहुत दूर, कहीं भी ऐसी जगह घमो, जहां कोई मुझे पहचान न सके।'

'पर ऐसी जगह मिलेगी कहा?'

मंजरी ने कहा, 'चलो, ढूढ़कर देते कि ऐसी जगह कहीं मिलती है या नहीं।'

हीरक ने कार स्टार्ट की। गाड़ी चन पड़ी। सामने दोनों घोर मूना मैदान केना पड़ा था घोर हाई-वे वाली चौड़ी सड़क सोपो नैसामंत्र की घोर बनी गई थी। कार तो यों भी यहा के तिर एक घदनुत घोर नई,

। कार लेकर इस अंचल में अधिक आना-जाना कोई नहीं करता।
त में काम करते हुए किसान-मजदूर हाथ का सब काम छोड़कर
ए एकटक इनकी ओर देखने लगे।

‘हीरक, देखो वे लोग कितने सुखी हैं! हैं न?’
‘कौन लोग?’

हीरक ने एक नजर उधर देखा। नंगे बदन पर सिर्फ कमर में एक
बड़ा लपेटे हुए तथा सिर पर एक साफा बांधे हुए थे वे सब किसान।
किसी-किसी किसान की पत्नी भी खेत पर आई हुई थी। वे दोनों गांव के
इन किसानों को जानते थे। मंजरी और हीरक इसी कदमफूली एवं नैना-
गंज में पैदा हुए थे, यहीं बड़े हुए थे। फिर भी इतने दिनों बाद आज
उनकी नजरों में यह सब नया-नया-सा लग रहा था।

हीरक ने कहा, ‘लेकिन अन्न, वे लोग हमें सुखी मानते हैं।’
‘ऊंह, उनके मानने से क्या होता है! वे लोग रात को निश्चित
होकर सो तो सकते हैं न! मेरी तरह इतनी परेशानियां या चिन्ताएं तो
नहीं सतातीं उनको।’
हीरक ने आश्चर्य से पूछा, ‘कैसी बातें करती हो तुम? क्या रात को
तुम्हें नींद नहीं आती?’
मंजरी ने जवाब दिया, ‘नहीं।’
‘क्यों?’

जवाब मिला, ‘पता नहीं। मुझे खुद भी नहीं मालूम। इसके अलावा
बाहर के भी किसी व्यक्ति को इस बात का पता नहीं। नदी पार कर
लाहा बाबू के मकान के सामने जिन लोगों ने मुझे सिर्फ एक बार दे
के लिए इतना बड़ा हंगामा खड़ा कर दिया था, काश, वे लोग जान
कि मुझसे वे लोग कितने अधिक सुखी हैं!’

‘तुम दवा क्यों नहीं लेती? डाक्टर को क्यों नहीं दिखाती?’
मंजरी ने कहा, ‘दिखाया था।’
‘क्या कहा उसने?’

मंजरी बोली, ‘पहले तो उसने मुझे एक गुलाबी रंग की ट
थी। पर वह मैं बहुत अधिक लेने लगी; इसलिए उसे बदलकर

एक दूसरी सफेद रंग की टेबलेट दे रहा है। उसका कहना है, पहलीवाली गोली से मायद 'हाट' कमजोर हो जाता है।'

'ये गोलियां तुम रोज लेती हो?'

मंजरी ने जवाब दिया, 'बिना लिए रह भी तो नहीं सकती।'

'क्यों, तुम्हें भला ऐसी कौन-सी तकलीफ है?'

मंजरी कहने लगी, 'मैंने यही बात डॉक्टर से भी पूछी थी कि मुझे कौन-सी तकलीफ है? मेरे पास तो रुपये भी बहुत हैं, मेरा स्वास्थ्य भी भला-बंगाल है। मुझे किसी की नीकरी भी नहीं करनी पड़ती। न घर-गृहस्थी का ही मुझ पर कोई बोझ या भ्रमण्ड है। मुझे रुपये देने के लिए सभी दिन-रात मेरी शुशामद करने रहते हैं। जिस दिन किसी सिनेमा-हाउस में मेरी कोई नई फिल्म रिलीज होती है, उस दिन हॉल के सामने की भीड़ को बन्दूक करने के लिए पुलिस बैठानी पड़ती है। फिर मुझे क्या तकलीफ है?'

'तो डॉक्टर ने क्या कहा?'

'डॉक्टर ने जो कुछ कहा, मैं उसका कुछ भी मतलब नहीं समझ पाई। डॉक्टर का कहना है कि मुझे जितना मिलना उपयुक्त था, उससे बहुत अधिक मिल गया है। इसीलिए मुझे इतनी तकलीफ होती है।'

'इसका मतलब?'

'मतलब पता नहीं क्या है। शायद मेरा इतना नाम नहीं होता, इतने रुपये मेरे पास न होते, तभी अच्छा रहता। तभी शायद मैं उन लोगों की तरह सुख से तो सकती।'

'कहीं बाहर घूमने क्यों नहीं जाती; जिस तरह मैं घूमता-फिरता हूँ?'

'कोई जगह भी तो ऐसी नहीं छोड़ी, जहाँ मैं न गई होऊँ। इण्डिया में, इण्डिया के बाहर, समुद्र के उन पार, पहाड़ों के शिखर पर; सब जगह तो मुझे ले जा चुका है बत्ताई सग्याल।'

'यही तुम्हारा प्रोड्यूसर बत्ताई सग्याल?'

'हाँ, यही। इसमें उसी का तो कायदा है। मेरे स्वास्थ्य के बारे में मुझे अधिक उसी को तो तिर-दर रहना है।'

हीरक ने कहा, 'ओह! मामामी तो अच्छा ही मिला है तुम्हें!'

'क्या वह गिर्क मेरे भले-बुरे को ध्यान में रखकर ही यह सब करता

रे स्वस्थ रहने का अर्थ है, उसकी अधिक कमाई होना। पर इस बार
यद बलाई सन्याल भी हार मान गया होगा।

‘वो कैसे?’

‘इतनी मुश्किल से वह मुझे सम्भाल-सम्भालकर रखता है। फिर भी मैं
की आंखों में बूल भोंककर इस सत्य मल्लिक के साथ नाटक करने
कल पड़ती हूँ। उसकी समझ में नहीं आता कि मैं क्यों नगर के बाहर
से गांवों में नाटक करने आती हूँ। जबकि शहर की व्यस्तता से ही यककर
में हांफ जाती हूँ, मेरा दम घुटने लगता है।’

‘पर आज रात को यदि तुम्हें नींद न आई तो क्या करोगी? गोलियां
कहां से मिलेंगी तुम्हें?’

मंजरी ने कहा, ‘मेरे पास हरदम गोलियां रहती हैं। इस समय भी
मेरे सूटकेस में रखी हैं। मैं उन्हें साथ ही ले आई हूँ।’

‘पर तुम्हारा सूटकेस तो लाहा बाबू के घर में है।’
‘ओह, हां!’ इतनी देर बाद मानो मंजरी को सब कुछ याद आया।

उसे याद आया कि वह कदमफूली में आई है, और ‘रूप और रूपा’ की
हीरोइन है। उसे यह भी याद आया कि उसको लाहा बाबू के मकान में न
पाकर सभी हताश हो जाएंगे। जिन्होंने नाटक देखने के लिए टिकट
खरीदा है, वे सभी उसे न पाकर चीख-पुकार मचाएंगे। अब सब याद आ
लगा उसे। पर फिर भी उसे लगा, यही ठीक है, यह भाग आना ही उस
हित में अच्छा रहा है।

मंजरी ने कहा, ‘उधर भी तो एक रास्ता है न, हीरक?’
हीरक ने कहा, ‘उधर तो फूलवाड़ी है।’

‘तो ठीक है, फूलवाड़ी की ओर ही चलो न!’
हीरक ने पूछा, ‘फूलवाड़ी में जाकर क्या करोगी?’

मंजरी ने कहा, ‘करना कुछ नहीं है, वस, वहां जाना चाहती
‘पर वहां तो कहीं रहने की जगह है नहीं। वह तो एकदम
जगह है।’

मंजरी ने कहा, ‘रहने की जगह न हो तो न सही, पेड़ की
होगी न वहां।’

'पेड़ के तले रहोगी ?'

'क्यों, पेड़ की छांव क्या सराब जगह है ?'

'यदि वहां गरमी अधिक हुई तो ?'

'तुम्हारी गाड़ी तो है ही । तुम्हारी गाड़ी में ही मो जाऊंगी ।'

'और यदि भूख लगेगी, तब ?'

मंजरी ने कहा, 'भूख लगेगी तो कार में चलकर मैनागंज से खाएंगे । वहां की मूड़ी और गुताबजामुन बहुत बढ़िया होते हैं ।'

'तुम मूड़ी खाओगी ?'

'क्यों ? क्या मूड़ी सराब चीज है ? जानते हो, कितने ही दिनों से नमक-पानीवाला बागी भान खाने की मेरी इच्छा हो रही है, पर मैं खा नहीं सकती । तेल में तली चीजें खाने की इच्छा करती है, पर मैं वे भी खा नहीं सकती । तुम्हें मालूम है, कई बार तो मुझे भर पेट भात खाने को भी नहीं दिया जाता ?'

हीरक विस्मित-भा हो गया यह सब सुनकर । बोला, 'क्यों ? भर पेट खाने को क्यों नहीं दिया जाता ? बताओ तो, कौन नहीं खाने देता तुमको ?'

'और कौन ? बही बलाई सन्याल । हमारा भोड़ूसर । उसे डर है कि तेल की तली चीजें खाने से मेरा शरीर बिगड़ जाएगा । भात खाकर घर में भोटी हो गई तो नुकसान बलाई सन्याल का ही होगा न । मेरे कारण ही तो बलाई सन्याल की कमाई होनी है । मैं घर लौटती हूँ तो बलाई सन्याल मुझे गटाकर करोड़ों रुपये कमाना है ।'

'यह बात है ? तुम्हारा बलाई सन्याल करोड़ों रुपये का मालिक है ?'

'निकल घबेला बलाई सन्याल ही नहीं, बल्कि हमारी मिनेमा-लाईन में बलाई सन्याल जैसे और भी तो बहुत-से लोग हैं, जो करोड़ों रुपये के मालिक हैं ।'

हीरक ने कहा, 'चलो तब फूमवाटी की तरफ ही चलो !'

घर 'टाई-वे' का रास्ता छोड़कर उनकी कार बगलवारे छोटे रास्ते पर चल पड़ी । कच्चा मिट्टीवाला रास्ता । तर्की शुरू हो जाने के कारण कीचड़ गूग कर धूल में परिवर्तित हो गया था । पहियों के दबाव से धूल उड़-उड़कर मंजरी के भात-मूह पर जमने लगी ।

हीरक ने मंजरी की ओर देखकर कहा, 'देखो, तुम्हारा मेकअप खराब हो जाएगा।'

मंजरी ने कहा, 'होने दो। तुम चलो।'

२०

वंशीवदन अपने कमरे में था। अचानक पुकार सुनकर वह भीतरी बरामदे में गया तो माया ने पूछा, 'वंशी, साहब कहां गए हैं।'

वंशीवदन ने कहा, 'जी, वे तो दोपहर के ही गए हुए हैं।'

'यह तो मुझे भी पता है। पर वे कहां गए हैं और अभी तक लौटे क्यों नहीं?'

वंशीवदन ने पूछा, 'एक वार ढूंढने जाऊं?'

साधारणतः यहां आने के बाद गुप्ता साहब दो-एक दिन घर में ही बिताते और यहां के किसी भी व्यक्ति से नहीं मिलते। जब वे घर में सोकर या उठ-बैठकर सब तरह से ऊब जाते तो उनका मन छटपटाने लगता। गुप्ता साहब काम-काजी जीव हैं, यह वंशीवदन अच्छी तरह जानता है। कभी-कभी तो वे कुदाल लेकर स्वयं ही बाग की मिट्टी खोदने लग जाते या फिर चहारदीवारी के किनारे-किनारे पौधे रोपने लगते। ऐसा था गुप्ता साहब का स्वभाव। कभी तो वे खानसामा-बावर्ची साथ लाते, और कभी वंशीवदन के हाथ का ही बनाया खाना उन्हें स्वादिष्ट लगता। वंशीवदन उनको मनमौजी स्वभाव का व्यक्ति मानता था। उसके बाद शिकार की वारी आती थी।

बहुत पहले एक वार गुप्ता साहब का खास नौकर मोहन उनके साथ आया था। साहब के साथ मोहन सारी दुनिया में घूम चुका था।

मोहन के मुंह से ही वंशीवदन ने गुप्ता साहब के मनमौजी स्वभाव की कहानी सुनी थी। उनके मिजाज के बारे में उसने मोहन से काफी सुन रखा था। साहब को कैसा और क्या-क्या खाना पसन्द है, यह भी जान लिया था उसने। मोहन जब उनके साथ नहीं आता तो वंशीवदन का डर के मारे

बुरा हाल हो जाता था। यह इस भय से कांपता रहता कि पता नहीं साहब उनके हाथ का खाना पसन्द करेंगे या नहीं।

‘मोहन कहा करता था, जानने हो बंशी, साहब के पास बहुत रुपये हैं?’

यशोधरन जवाब देता, ‘उत्तर होगे। धन्यथा इस वयस देहात में कोई मोटर में बँटकर घाता है?’

‘नहीं भई, मेरे कहने का यह मतलब नहीं है। मैं तो यह कह रहा हूँ कि उनके पास अधिक रुपये हैं, इसीलिए भ्रष्ट भी बहुत हैं। इन्हीं भ्रष्ट भ्रमेतों से ऊबकर हमारे साहब यहाँ भाग घाते हैं।’

यशोधरन के दिमाग में ये सब बातें नहीं घुमतीं। वह कहता, ‘जब रुपये हों तो फिर भ्रष्ट-भुमीबत किंग बात की, मोहन? देगो न, हम-लोगों के पास रुपये नहीं है, इसीलिए इतनी मुसीबत है। पर साहब की किस बात की तकलीफ है?’

मोहन को गुप्ता साहब की सब भ्रष्टों-भुमीबतों का ज्ञान था। साहब पर कितने मामलों-मुकदमों का बोझ रहता है, उनका कितना बड़ा प्रोफिट है, जिसमें नित्य कितने-कितने लोग नौकरी के लिए घरना दिए बैठे रहते हैं; घादि-घादि बहुत-सी बातें हैं, जिनका मोहन को ज्ञान था।

पर इतना सब बशी को नहीं मानूम था। उगने तो इन्हीं साहब को, जब ये बहुत छोटे थे, तब से देखा है। उन दिनों उनके लिए यही साहब मुन्ना थे। उनके बाद मुन्ना से मुन्ना बाबू हुए। और फिर बाद में मोहन के मुह से ही मुन-मुनकर यशोधरन उन्हें मुन्ना बाबू से साहब कहने लगा।

साहब पूछने, ‘बशी, क्या तुम मछली का बटून ही स्पर्शित घोरवा बना सकते हो?’

पहले-पहन तो बशी को शर्म घाती थी। पर बाद में साहब एक मान-किन से घरने खाने की प्रस्ता मुन-मुनकर उसका माहम बर गया। घा-जिने दिन साहब यहाँ रहते, बशी गाँव की खान-खान घीरें उनके लिए पकाता था।

साहब कहते, ‘साहब बंशी, तुम तो खाना पकाने में बटून माहिर हो!’ बंशी कहता, ‘मोहन-जैसा खाना तो मुझे बनाना नहीं आता,

हीरक कहता, 'अब मैं मोहन को छोड़ दूंगा और तुम्हें ही हर साय ले जाया कहूंगा।'
माया कहती, 'तब तो बस, हो गए निहाल !'
हीरक पूछता, 'क्यों ? क्या वंशी नहीं सकेगा ?'
माया कहती, 'सकेगा क्यों नहीं; पर उसे तुम्हारे मिजाज का अन्दाज ही है नहीं। जिस दिन तुम्हारे तेवर से उसका पाला पड़ेगा, वह नौकरी छोड़कर भाग जाएगा।'

यह सच भी था। वात अस्वीकार करने लायक नहीं थी। हीरक गुप्ता के मिजाज की जानकारी कदमफूली के लोगों को नहीं थी। वह तो उसकी फैक्टरी का स्टाफ ही जानता था। गुप्ता साहब को देखते ही उनके मेरु-दण्ड तक में आतंक से कंपकंपी छूटने लगती थी। इंजीनियर और फोर-मैनो का दल कांप उठता था। वे मन-ही-मन भगवान को याद करते रहते।

फैक्टरी में बराबर ही युनियनों बनाने की मुसीबतें उठती रहती हैं, बहुत बार स्ट्राइक हो जाता है, कितनी बार पुलिस को बुलाना पड़ता है, और कितनी ही बार खून-खराबा तक हो जाता है। इन्हीं सब भ्रंशों के कारण कितनी ही बार फैक्टरी से सीधे घर आकर गुप्ता साहब ने घर भयानक महाभारत छेड़ा है। घर में घुसते ही जो उनके सामने आया उसे उन्होंने नौकरी से निकाल दिया है। आखिर में जीवन की पीड़ा सारी कड़वाहट माया पर आकर गिरती। वे माया को सामने पाकर का सारा जहर उस पर उड़ेल देते और साधारण-सी वात को लेकर नक-से-भयानक काण्ड कर बैठते। एक दिन डाक्टर ने उनको एक की टैब्लेट दी और कहा, 'रात को सोने के पहले रोज एक खा ली मिस्टर गुप्ता !'

पहले-पहल तो उन्होंने अपने को संयत करने की कोशिश की में उन्हें गोलियां खानी ही पड़ीं। और इन गोलियों का बहुत प हुआ। मिजाज ठण्डा भी रहने लगा तो उन्होंने गोलियां लेनी ब पर एक बार फिर कारखाने में 'लेवर-ट्रवल' हुआ तो उन्हें

गोलियां घानी पड़ीं । तभी उन्हें कुछ शान्ति मिली ।

इसके बाद फिर डॉक्टर को बुसाने की जरूरत न पड़ी । वे स्वयं ही दूकान से गोलियां सरीदकर साने लगे ।

माया ने एक बार उन्हें मना भी किया, पर हीरक नहीं माना । घातिरकार एक बार ये सख्त बीमार पड़े । डॉक्टर ने सारी बात मुनकर कहा, 'घापने यह क्या किया ? क्या इस तरह की गोलियां बही इतनी ज्यादा साईं जाती हैं ? इसमें हार्ट कमजोर भी तो होता है !'

हीरक ने कहा, 'पर डॉक्टर साहब, रात को मुझे नींद क्यों नहीं आती ?'

डॉक्टर ने कहा, 'टेन्शन ने । टेन्शन कम होते ही घापको नींद आ जायेगी ।'

बात मुनकर गुप्ता साहब स्वयं ही बुदबुदाने लगे, 'टेन्शन ! टेन्शन !' पर टेन्शन है किस बात का ? न तो उन्हें कोई अभाव है, न दुःख है और न ही किसी प्रकार की पीड़ा है । वे तो सीढ़ी-दर-सीढ़ी उन्नति के शिखर की ओर ही बढ़े जा रहे हैं । अभी उन्हें और भी ऊंचा उठना है और ऐसी जगह पहुंचना है, जहां पहुंचकर पतन की बात सोचना भी असंगत है । फिर टेन्शन क्यों होने लगा ?

डॉक्टर ने समझाकर कहा था, 'घाप जिन तरह सोचते हैं, दरअसल बात यह नहीं है । घापको मकान होने से ही टेन्शन होता है । और मिस्टर गुप्त, यही घापका असली रोग है ।'

माया ने पूछा था, 'तो फिर ये ठीक कैसे होंगे, डॉक्टर साहब ?'

डॉक्टर ने जवाब दिया था, 'यदि घाद स्वयं उन्हें रिलेक्स कर सकें, तभी ये ठीक हो सकेंगे हैं । अगर कभी-कभी घाप ऐसी जगह जा सकें, जहां टेलीफोन न हो, अगवार न हो; यानी मिट्टी से घट्टन दूर किसी समुद्र के किनारे या फिर किसी निपट देहान में जहां घाप लोगों को कोई नहीं जानता हो, तो वहां उन्हें दिमागी-शान्ति मिलेगी ।'

अतः उगी समय हीरक पहली बार बरमकुनी में घाया था । वहां घाकर काम-धन्धे की बात उगे बाद नहीं आती । दयया का ध्यान भी नहीं आता कभी । यहाँ न तो अगवार के लिए अनावश्यक उत्तेजना ही

न ही ट्रंक-कॉल का आधुनिक अत्याचार था। बहुत ही निश्चिन्त
या यहां पर उसका।
द में जब भी फैंक्टरी से उसका मन ऊबकर छटपटाने लगता या भ्रमले
ते, तो वह सीधा यहीं चला आता था। कई दिनों तक यहां रहकर
आराम से अपना समय बिताता, पक्षियों का शिकार करता, भर-पेट
आ और सो जाता। और इन सबके बाद भी जब समय बचता तो
रे-आकाश के नीचे माया के साथ बैठकर घरेलू बातचीत करता।
वास्तव में देखा जाए तो हीरक के कदमफूसी आने का यही संक्षिप्त
तिहास है।

पर यह पहला मौका है, जब व्यतिक्रम घट रहा है। अचानक ही
मिसेज गुप्त को लगा कि ऐसा तो कभी नहीं हुआ। शिकार को तो हीरक
हमेशा ही जाता है, पर थोड़ी देर तक ही वह भील के किनारे रहता है।
कभी शिकार करने में वह सफल हो जाता है तो कभी असफल; पर इतनी
देर तो उसे कभी नहीं लगती।

वंशीवदन को बाहर भेजकर माया खिड़की के पास आकर खड़ी हो
गई। गांव में साधारणतः पक्के मकान नहीं होते। टिन के छप्परों की संख्या
ही अधिक होती है। माया ने देखा, दूर पर कदमफूसी के जमींदार विष्णु
राय की हवेली टूटी-फूटी हालत में खड़ी है। उसके एक तरफ पता नहीं
किसका घर है, जिसका फूस का छप्पर दिखाई पड़ रहा है। छप्पर पर
कोंहड़े की बेल फैली पड़ी है; और उसके उस पार नेशनल हाईवे व
लम्बा रास्ता नैनागंज के बाजार की ओर चला गया है। कितनी ही गा
भैंसों और वकरियां मैदान में घास चरती हुई घूम रही हैं।

उस तरफ देखते रहना माया को बहुत अच्छा लगा। समूची पृथ्वी
ढूंढ़े भी शायद ऐसी एकान्त-शान्त जगह नहीं मिलेगी। पर यहां भी
के लड़कों ने नाटक करना शुरू कर दिया है! लगता है, घरती पर
शान्ति बची है, वह भी निश्चिन्त हो जाएगी।
एकाएक उसने देखा कि वंशीवदन अकेला ही पैदल घर की ओ
आ रहा है।

मिसेज गुप्त को मानो इतना-सा विलम्ब भी सहन नहीं हो

जल्दी से यह विड़की छोड़कर दो तल्ले के बरामदे में धासही हुई घोर नीचे की घोर देखते हुए वंगी का इन्तज़ार करने लगी। वंगीबदन बेधारा बूढ़ा आदमी टहरा। इतनी-भी दूर पहुंचने में ही उने काफी समय लग गया। घोर जब बह पहुंचा, तब तक मानो मिसेज गुप्त की सहनशक्ति सीमा पार कर गई थी।

‘बधा हुआ, वंगी ? साहब कहाँ हैं ?’

वंगी ने ऊपर की घोर देखते हुए जवाब दिया, ‘साहब तो नैनागंज की घोर चले गए, मामकिन !’

‘नैनागंज ? क्यों, नैनागंज क्यों चले गए ?’

वंगी ने कहा, ‘यह तो पता नहीं। मैं पहले भील की तरफ ही गया था। पर वहाँ मुझे गाड़ी नहीं दिखाई पड़ी। घोर जब गाड़ी नहीं मिली तो मैं मोट कर वापस आने लगा। तभी भवानक देगा कि साहब की कार गढ़ाई नदी की घोर से आकर नैनागंज की तरफ मुड़ गई।’

‘मुड़ गई ? इसका मतलब ?’

‘जी, साहब की कार सीधे रास्ते से नहीं आई थी। आशान-मुहल्ले के बिल्डुन बीच रास्ते से होकर उनकी गाड़ी आ रही थी।’

‘उसके बाद ? क्या तुमने मुनाक़ात हुई ?’

‘नहीं मामकिन, मुनाक़ात कैसे होनी ? मैंने सोचा, आवद गाड़ी सड़र रास्ते पर आएगी, पर आई नहीं। नीची उत्तर दिशा की घोर चली गई।’

‘क्यों ? उत्तर की घोर क्या है ?’

‘जी, उत्तर की घोर से भी तो नैनागंज जाया जा सकता है। इसी-लिए मैंने सोचा कि ये नैनागंज के सिवाय घोर कहाँ जाएंगे ?’

‘तो तुमने आवाज क्यों नहीं दी ?’

‘आवाज कैसे देता ? ये तो मरांटे में गाड़ी निबानकर से गए।’

माया ने कहा, ‘नैनागंज में साहब को ऐसा क्या बान पड़ गया ? यदि कुछ गरीबारी की आवदपकता थी तो रामपनी को भेज देने। राम-पनी कार काइय करके ले जाता।’

वंगी ने कहा, ‘तो तो ठीक है, पर मैंने देगा कि साहब कार चला रहे

गल में पता नहीं कौन बैठा था ।
 ल में ? वगल में भला कौन होता ? क्या रामघनी साहव के साथ
 हीं मालकिन, वह तो सो रहा है । एक लड़की को मैंने उनकी वगल
 देखा था ।
 लड़की ? क्या कहा, लड़की को देखा था ? क्या कह रहे हो तुम ?
 तुम्हारी आंखें तो खराब नहीं हो गईं ?
 'नहीं मालकिन, आंखें भला क्यों खराब हो जाएंगी ? मैंने स्वयं
 नी आंखों से स्पष्ट देखा है ।'
 'लड़की कौन थी ? क्या तुम उसे पहचानते हो ? क्या तुम्हारी कोई
 ानी-पहचानी थी वह ?'
 वंशी ने कहा, 'नहीं मालकिन, मेरी पहचान की नहीं थी वह लड़की ।
 एक नया ही बेहरा था । गांव की कोई लड़की नहीं थी ।'
 'पर वह है कौन ; यह जानने का प्रयत्न एक वार भी क्यों नहीं किया
 तुमने ? देखने में कैसी है ? उम्र कितनी है ?'
 वंशी ने कहा, 'जी, देखने में वह बहुत ही खूबसूरत लग रही थी ।'
 'बहुत खूबसूरत है ? उम्र कितनी होगी ?'
 'जी, ठीक-ठीक तो अन्दाजा नहीं लगा पाया, फिर भी मुझे वह जवान
 सी ही लगी । दोनों ही जनें खूब बतियाते हुए जा रहे थे । मैंने बहुत जोर
 से गला फाड़कर साहव को पुकारा भी था, पर फिर भी उन्होंने नहीं सुना ।'
 वंशी की बातें सुनकर मितेज गुप्त अवाक् रह गई । हीरक के साथ
 गृहस्थी बसाए इतने दिन हो गए, जिसमें कितने ही आंधी-तूफान आए, दुः
 सुख-सौभाग्य आदि के अवसर भी आए; तब भी एक साथ ही रहे दे
 आज तक कभी ऐसी विपदा का सामना नहीं करना पड़ा था माया को ।
 उसने वंशी से जो कुछ सुना, वह उसे बहुत ही अविश्वसनीय ल
 इसी लिए मितेज गुप्त ने फिर पूछा, 'तुमने अच्छी तरह देखा था न, वं
 कहीं गलतफहमी तो नहीं हुई ?'
 वंशी ने कहा, 'जी, मैं भला गलत क्यों देखने लगा ! कार
 और कौन घूमता है ? साहव के सिवाय और किसी के पास का

नहीं !'

'यह भी तो हो सकता है कि तुमने किसी पुरुष को ही उनकी बगल में बैठे देगा हो ?'

'जी ! यह कैसे हो सकता है ? रात तो यी नहीं, फिर क्या मैं ऐसी गलती कर सकता हूँ ?'

शय मिसेज गुप्त क्या करे; यह उसकी समझ में नहीं आया। बोनी, 'फिर भी एक बार तुम रामपनी से भी पूछकर देखो। शायद उसे कुछ मालूम हो।'

रामपनी 'घाऊट-हाऊग' में सो रहा था। बंशी उसको मालकिन के सामने बुना लाया।

उसने भी यही कहा, 'मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं, मेमसाहब।'

'क्यों रे, तुमने कभी किसी घोरत को साहब के साथ देखा है ?'

'नहीं, मेमसाहब।'

'भ्रष्टा, यहाँ नहीं तो किसी घोरत जगह उनके साथ किसी सड़की को देखा है कभी ?'

'नहीं, मेमसाहब।'

'भ्रष्टा तुम जाओ।'

रामपनी साहब का बहुत पुराना ड्राइवर था। सब कहा जाए तो हर वक़्त साहब के साथ ही रहता था। जब भी हीरक घर में बाहर निकलता, वह स्वयं कार ड्राइव नहीं करता था; बल्कि अधिस्तर रामपनी ही कार चलाता था। माया ने सोचा, जब साहब के धारे में रामपनी को भी मालूम नहीं, तो फिर किसे मालूम होगा ?

रामपनी वापस जा ही रहा था कि माया ने देखा, ऊपर बगीचे की घोरत से पता नहीं कौन-कौन से लोग घने घा रहे हैं। मिसेज गुप्त उनको पहचान नहीं सकी। बंशी से पूछा, 'बंशी, ये लोग कौन हैं ?'

बंशी उन लोगों की घोरत देखने ही उन्हें पहचान गया। बोना, 'ये तो यही गाँव के लड़के हैं, जो यहाँ नाटक करवा रहे हैं।'

निरापद एवं उनके साथी तब तक बगीचे में प्रवेश कर चुके थे।

उस दिन सत्य मल्लिक को ही सबसे अधिक चिन्ता हुई थी। 'रूपक' पार्टी का नाम-यश जो कुछ भी था, वह सब एकमात्र मंजरी सेन की वजह से ही था। मंजरी सेन की दया से ही 'रूपक' इतने दिनों से कमा-खा रहा था। दुनिया में बहुत-से लोग ऐसे होते हैं जो अपना समय व्यर्थ गंवाने से डरते हैं। सत्य मल्लिक भी उन्हीं लोगों में से एक है। समय का क्या मूल्य है, यह वचपन में ही वह अपनी पाठ्य-पुस्तक में पढ़ चुका था। अपने वास्तविक जीवन में वह और कुछ माने या न माने, पर उसने एक चीज अवश्य ध्यान में रखी कि समय रहते ही दोनों हाथों से जो कुछ हो सके उतना कर लो। रुपये, यश और इज्जत दोनों हाथों से जितने इकट्ठे कर सको कर लो; उसके बाद चाहे नशे में चूर सुध-बुध खोकर ही क्यों न पड़े रहो। फिर तो जिस चीज को भी तुम्हें जरूरत पड़ेगी वह सब तुम्हें मिलेगा। लेकिन इस समय के मामले में जरा-सी भी ढिलाई वरती कि तुम पिछड़ जाओगे। तब तुम्हारी ओर कोई आंख उठाकर भी नहीं देखेगा।

सत्य मल्लिक की रूपक-पार्टी की उन्नति का भी यही इतिहास है। जिस दिन उसने मंजरी सेन को पाया है, उसी दिन से वह उसका उपयोग कर रहा है। इससे मंजरी देवी का जो नफा-नुकसान होना था, सो तो हुआ ही; पर सत्य मल्लिक को कुछ कम लाभ नहीं हुआ। सत्य मल्लिक के पास तो यश और पैसा हुआ ही; साथ-ही-साथ 'रूपक' पार्टी के अन्य लोगों के पास भी धन की कमी नहीं रही। उनके पास भी सब कुछ हो गया। सत्य मल्लिक ने एक कार खरीद ली। चाहे वह टूटी-फूटी ही क्यों न हो, पर यह तो कहा ही जा सकता है कि उसके पास अपनी कार है। उसके बाद दुनिया में, समाज में, गणमान्य के रूप में वह प्रसिद्ध भी हुआ। यह सब कुछ मंजरी सेन की बदौलत ही हुआ था।

पर दुनिया में एक दूसरे किस्म के लोगों का भी दल है, जो समय बरबाद करने में ही अपने को बड़ा समझते हैं। सुबह से शाम तक काम से जी चुराकर ही मानो वे जीवित रहना चाहते हैं। लगता है, जैसे काम का नाम सुनते ही जिन्दगी के पिछले दरवाजे से भागकर उनके प्राण

बसते हैं। पर कभी-कभी यह भी देखने में आता है कि ऐसे लोग भी कई बार जीवन में उन्नति कर जाते हैं। उनको भी दरबत मिलती है। पता नहीं, कहां से यश का सहरा भी उनके मिर पर बंध जाता है। मंजरी ही भी ऐसे ही लोगों में से एक थी।

मंजरी ने कभी सत्य मल्लिक से काम की मांग की थी। काम इसलिए चाहा था क्योंकि वह जीवित रहना चाहती थी। धन्नपूर्णा नाम की मिटाकर मंजरी नाम से एक नया जीवन नये धम्याप से शुरू करना चाहा था उसने। रुपया, पैसा, दरबत, प्रतिष्ठा, कुछ भी तो नहीं था उसने पास। पर इन सब की चिन्ता तो उसे बाद में तब हुई थी, जब एक-एक कदम वह उन्नति के शिखर पर पहुँचती जा रही थी।

इसीलिए अगर सत्य मल्लिक मंजरी को गो बैठा, तो जितना नुकसान मंजरी का नहीं होगा, उससे अधिक उगका होगा। इसलिए साहा बाबू के मकान में जब मंजरी नहीं मिली तब वह गुम्से की जगह हगान ही अधिक हुआ।

उसने कहा, 'अब क्या होगा? कहीं साहगंज के गुम्बे तो नहीं उठा ले गए मंजरी देवी को?'

पुलिस का दारोगा एक प्रौढ़ बगाली था। वह बोला, 'वह हमारा एरिया तो है नहीं, अतः अगर ऐसी बात है तो वहाँ के पुलिस स्टेशन की सबर भेत्रनी पड़ेगी। पर यह तो बात की बात है, इस सबर तो इनना गमय है नहीं। मूटकेस, स्नो, त्रीम, पाउडर, सादी घोर स्वाउड आदि सब ज्यों-ज्यों बमरे में पड़े हैं। इसका धयं है, वह कहीं भागी नहीं है, बल्कि इसे बिडनेविग कह सकते हैं। तो फिर मंजरी देवी गई कहाँ? भना कहाँ जा सकती है वह?'

निरापद ने कहा, 'गर, मैं तो उन्हें मिस्टर गुप्त के सहारे यहाँ छोड़ कर गया था। लेकिन वे भी पता नहीं कहाँ चम दिए हैं?'

सत्य मल्लिक ने पूछा, 'वही मिस्टर गुप्त थे, जिनके घर से तुम आदमकद आइना से आए थे?'

'हाँ।'

'उनका घर कहाँ है?'

'हमारी कदमकूनी में ही है। वह जो बारहपारीतन्ना है न, उससे

पदीक है उनका घर।
सत्य मल्लिक ने कहा, 'तो फिर उन्हीं के घर पर चला जाए।'
है, मंजरी देवी वहीं गई हों!'
पुलिस इंस्पेक्टर की भी यही राय थी। सभी उस तरफ चल दिए।
पद, खंदा, हावला आदि सभी बड़ी मुसीबत में फंस गए थे। इतनी मेह-
और इतना बड़ा आयोजन, उन्हें सब व्यर्थ होते दीख रहे थे। अगर हीरो-
न न मिली, तो यह सब व्यर्थ हो जाएगा। अब क्या होगा? जिन लोगों
टिकट खरीदा है, उनके द्वारा तो समूचा पंडाल ही जला दिया जाएगा।
सबसे अधिक परेशानी निरापद को हो रही थी। वही तो इन सब
का सरदार है न। सारी जिम्मेदारी, परेशानी उसी की है। क्या एवं

वदनामी सब के लिए लोग उसी को जिम्मेवार ठहराएंगे।
मौका पाकर निरापद ने पूछा, 'अब क्या होगा, सत्य दा?'
सत्य मल्लिक को गुस्सा आ गया। वह बोला, 'तुम्हीं लोगों के कारण
यह सारा काण्ड हुआ है। अब नाटक होगा कि नहीं; यही देखो।'
किसी का भी दिमाग उस समय ठीक नहीं था। पुलिस को देखकर
गांव के कुछ और लोग भी साथ हो लिए। उनके गांव में इससे पहले भी
नाटक हुए थे, पर कलकत्ता की पार्टी का कोई नाटक आज तक नहीं हुआ
था। और आज जब होने की बात भी हुई तो क्या उनकी समूचा
आशाओं पर पानी फिर जाएगा? वे सब के सब हतप्रभ-से खड़े सा
वार्तालाप सुन रहे थे।

सत्य मल्लिक की युनिट के लोग भी सूखा-सूखा सा चेहरा
साथ चल रहे थे। यह सच है कि सत्य मल्लिक ने रुपये अग्रिम ही ले
थे, पर सिर्फ रुपयों का नुकसान ही तो बड़ा नुकसान नहीं होता।
बड़ा नुकसान तो मंजरी देवी का गायब होना था। अगर मंजरी
कहीं कुछ हो गया तो वह हानि सिर्फ रूपक की ही नहीं होगी, बल्कि
के सभी लोगों की हानि मानी जाएगी। पूरे बंगाल में यह खबर
तरह फैल जाएगी। उसे जिस रूप में वह यहां लाया था उसी
चंगी कलकत्ते पहुंचा दे, तो जान-में-जान आए।
इतनी देर में वे लोग दल-बल सहित हीरक गुप्त के मकान

पहुँच गए थे।

गौर-गुल मुनकर वंशीवदन बाहर आया और बोला, 'क्या चाहते हैं बाबू, आप लोग ?'

पुलिस को साथ देखकर वह और भी घबड़ा गया था। दरवाजा पूरा खोल कर बोला, 'आइए, भीतर आइए आप लोग !'

मिसेज गुप्त पर के भीतर में सब देख रही थी। उसने वंशीवदन को भीतर बुलावाया और पूछा, 'वे लोग किसलिए आए हैं, वंशी ?'

वंशी ने जवाब दिया, 'जी, वे लोग साहब की सोज में आए हैं।'

'क्यों ? साहब से ऐसी क्या आवश्यकता आ पड़ी है उन्हें ?'

'साहब साहा बाबू के मकान पर गए थे, वहाँ नाटक-कम्पनी की एक सड़की थी। वह अब नहीं मिल रही है।'

मिसेज ने कहा, 'तो वे लोग यहाँ गुप्ता साहब को ढूँढ़ने आए हैं, या उस सड़की को ?'

वंशीवदन ने कहा, 'वे लोग एक-दूसरे आपसे मिलना चाहते हैं।'

'पर मुझे भिन्न से क्या होगा ? जाओ, तुम्हीं उन सबसे कह दो कि गुप्ता साहब पर मैं नहीं हूँ।'

'मैंने कह दिया था मालकिन पर मेरी बात कोई नहीं मान रहा है। नैनागंज के दारोगा साहब भी उनके साथ आए हैं।'

माया पुर रही। वंशी सबको भीतर बुला लाया। भीतर आते ही सबसे पहले सत्य मल्लिक ने बात शुरू की। बोला, 'देगिए, हम लोगों के 'रूपक' की हीरोइन मंजरी देवी यहाँ नाटक करने आई थी। पर अब वह मिल नहीं रही है। इसलिए हम लोग आपके पास आए हैं।'

मिसेज गुप्त ने कहा, 'यह तो मैं मुन चुकी हूँ, पर इस मामले में भला मैं क्या कर सकती हूँ ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'आपको कुछ करने के लिए नहीं कह रहे हैं हम लोग। इन सबका कहना है कि गुप्ता साहब साहा बाबू के मकान पर गए थे, जहाँ मंजरी देवी ठहरी हुई थी। हम लोग उस समय पुलिस बुलाने गए हुए थे। मोटकर आए तो देगने हैं, यहाँ कोई नहीं है। गुप्ता साहब भी नहीं है और मंजरी देवी भी नहीं है। मत. हमने सोचा कि शायद मिस्टर

लेकर अपने घर आए हों।'
ज गुप्त ने गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया, 'मिस्टर गुप्त का ऐसा नहीं है। यह बात यहां के सभी लोग जानते हैं।'
ए मल्लिक ने फिर कहा, 'मेरे कहने का तात्पर्य यह नहीं था। मैं था कि मित्त मंजरी सेन मिल नहीं रही हैं, उसको हम सब जगह के हैं। इसलिए हम लोग यह जानने आए हैं कि शायद वे मिस्टर गुप्त को यहां आई हों।'
मिसेज गुप्त बोली, 'मिस्टर गुप्त शिकार करने गए हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि वे लाहा बाबू के मकान की ओर नहीं जा सकते।'
इतनी देर बाद अब निरापद ने मुंह खोला। बोला, 'पर उनको मैं खुद ही लाहा बाबू के घर पर बुलाकर ले गया था। उनके पास बन्दूक थी; इसलिए मैंने सोचा था कि बन्दूक देखकर गुण्डे भाग जाएंगे।'
'गुण्डे? गुण्डे कहां से आ गए?'
'शाहगंज की ओर से। फिल्म-एक्ट्रेस को देखने के लिए हमला कर दिया उन लोगों ने।'
मानो इतनी देर बाद मिसेज गुप्त की समझ में सारी बात आई। पर फिर भी उन्होंने अपने चेहरे के भाव से यह दर्शाया नहीं।
निरापद ने फिर कहा, 'देखिए, आप इसे अन्याय न लीजिएगा हम लोगों की बहुत रूपों की टिकटें बिक चुकी हैं। लगभग तीन हजार रुपये लगाकर यह सारा इन्तजाम किया गया है। गुप्ता साहब ने भी व करके पांच सौ रुपये चन्दा दिया है। अब अगर हीरोइन न मिली, तो लोग बहुत बड़ी आफत में फंस जाएंगे। इसीलिए आपके पास आए हैं मिसेज गुप्त ने कहा, 'लेकिन अब तो आप सबने देख लिया आपकी हीरोइन यहां नहीं है। अब आप जो ठीक समझें, करें।'
इसके बाद किसीके पास कुछ कहने को नहीं रहा। सब में एक ड्राइवर था और उसके वगलवाली सीट पर एक व्यक्ति भीड़ देखकर वह व्यक्ति कुछ आश्चर्यचकित-सा हुआ।
जीप से उतरकर व्यक्ति पास आया और पूछने लगा,

गुप्ता का घर यही है ?'

यशीवदन आगे बढ़ आया, 'जी, घाव वहाँ से घाए है ?'

'हम लोग कलकत्ते से घाए हैं।'

कलकत्ते की बात सुनकर गत्य मल्लिक को थोड़ा घाबरवा हुआ।
पूछा, 'कलकत्ते से घाग महा किसलिए घाए है ? मैं भी तो कलकत्ते से ही
घाया हूँ।'

'घावका गुप्त नाम ?'

सत्य मल्लिक ने बताया, 'मेरा नाम सत्य मल्लिक है।'

'सत्य मल्लिक ! रुक ! धत्री महाशय, घावको ही तो हम लोग
बुझते फिर रहे हैं।'

'मुझे बूढ़ रहे हैं ! मुझसे क्या काम है घावको ?'

उस व्यक्ति ने कहा, 'मैं बी० एम० प्रोडक्शन का कर्मचारी हूँ। मेरा
नाम भूषेन राहा है।'

सत्य मल्लिक बी० एम० प्रोडक्शन का नाम सुनते ही समझ गया कि
मामला क्या है। घग पूछा, 'क्या बात है, कहिए ?'

भूषेन राहा ने कहा, 'घावके कारण हमारे स्टूडियो में हलाकत मच
गई है। मंजरी देवी को घाव ही यहा ले घाए हैं न !'

गत्य मल्लिक ने पूछा, 'तो उससे क्या हुआ ?'

'क्या नहीं हुआ, यह पूछिए ? मंजरी देवी के लिए हमें सारी शूटिंग
कंसिडर करनी पड़ी है। सारे घाटिस्टो को घनिरिक्त रुपये देने पड़े हैं, जब
कि शूटिंग हुई ही नहीं। यनाईं घावू भागबूना होकर मुझे घूट करने को
दोड़े फिर रहे हैं। और घाव पूछते हैं कि क्या हुआ ?'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'पर मैं मंजरी देवी को उबेंदली तो पकट
नहीं लाया हूँ; यह गुद ही मेरे हाथ घाई है।'

'नैकिन घावको मान्य होना घाटिए कि घावके कारण ही हमारा
घार नात का प्रोडक्शन घटक गया है। डिस्ट्रीब्यूटर्स बैठे-बैठे घारना कपाम
टोक रहे हैं।'

'तो क्या उसका जिम्मेवार मैं हूँ ?'

भूषेन राहा ने कहा, 'जिम्मेवार कौन है, यह बात तो घार में होगी

; अभी आप चुपचाप मंजरी देवी को हमारे हवाले कर दीजिए।
हैं अभी साथ ले जाएंगे। यहां से गौहाटी जाते-जाते ही तो पूरा एक
लग जाएगा। उसके बाद वहां से प्लेन द्वारा कलकत्ता...।
सत्य मल्लिक ने कहा, 'पर भाई, हम भी तो मंजरी देवी को ही ढूंढने

लिए यहां आए हैं।'
'मंजरी देवी को ढूंढने के लिए? इसका मतलब?'
'मतलब यह कि मंजरी देवी सुबह से मिल नहीं रही है।'
भूपेन राहा मानो आकाश से गिरा हो। बोला, 'मिल क्यों नहीं रही
है, मिस्टर? हम लोग मंजरी देवी के लिए कहां-कहां मारे-मारे फिरते रहे
हैं, यह मालूम है आपको? कलकत्ता छोड़े चार दिन हो गए; इन चार
दिनों में हम न पेट भर खा पाए हैं और न नींद भर सो पाए हैं। जहां
किसी ने मंजरी देवी की मौजूदगी के बारे में बताया, हम पागलों की तरह
वहीं दौड़ते फिरते हैं।'

अब सत्य मल्लिक को भी कुछ डर लगा। उसने पूछा, 'मिस्टर बलाई
सन्याल कहां हैं?'
भूपेन राहा ने कहा, 'उनको रात में नींद ही कहां आती है, मिस्टर?
इन कुछ दिनों में ही उनका ब्लड-प्रेसर बढ़ गया है। हम लोग जितना ही
उन्हें समझाते हैं कि आप चिन्ता मत करिए, वे उतने ही नर्वस हुए जा
रहे हैं। हमारा समूचा प्रोडक्शन डिपार्टमेंट ही नर्वस हो गया है।'
निरापद ने पूछा, 'लेकिन आप लोगों को यहां का ठिकाना कहां
मिला?'

भूपेन राहा ने कहा, 'ओह, यह क्या सहज ही हमें मिला है?
तो हमलोग ढूंढते-ढूंढते रूपक के ऑफिस गए, पर वहां देखा कि कोई
है। तब फिर मुहल्ले के लोगों से मुलाकात की। उनसे पता चला कि
दल गौहाटी गया है तो वहां से हम गौहाटी गए। वहां मुना कि आ
कूचविहार गए हैं। फिर कूचविहार से जलपाईगुड़ी। अन्त में वहां
आपलोग इस कदमफूली में आए हैं। वाप रे, आपको ढूंढते-ढूंढते
जान ही निकल गई, मिस्टर!'
'आप लोगों के साथ और भी कोई है क्या?'

; अभी आप चुपचाप मंजरी देवी को हमारे हवाले कर दीजिए।
नहीं अभी साथ ले जाएंगे। यहां से गौहाटी जाते-जाते ही तो पूरा एक
लग जाएगा। उसके बाद वहां से प्लेन द्वारा कलकत्ता...।
सत्य मल्लिक ने कहा, 'पर भाई, हम भी तो मंजरी देवी को ही ढूंढने

लिए यहां आए हैं।'
'मंजरी देवी को ढूंढने के लिए? इसका मतलब?'
'मतलब यह कि मंजरी देवी सुबह से मिल नहीं रही है।'
भूपेन राहा मानो आकाश से गिरा हो। बोला, 'मिल क्यों नहीं रही
है, मिस्टर? हम लोग मंजरी देवी के लिए कहां-कहां मारे-मारे फिरते रहे
हैं, यह मालूम है आपको? कलकत्ता छोड़े चार दिन हो गए; इन चार
दिनों में हम न पेट भर खा पाए हैं और न नींद भर सो पाए हैं। जहां
किसी ने मंजरी देवी की मौजूदगी के बारे में बताया, हम पागलों की तरह
वहीं दौड़ते फिरते हैं।'
अब सत्य मल्लिक को भी कुछ डर लगा। उसने पूछा, 'मिस्टर बलाई
सन्याल कहां हैं?'

भूपेन राहा ने कहा, 'उनको रात में नींद ही कहां आती है, मिस्टर?
इन कुछ दिनों में ही उनका ब्लड-प्रेसर बढ़ गया है। हम लोग जितना ही
उन्हें समझाते हैं कि आप चिन्ता मत करिए, वे उतने ही नर्वस हुए जा
रहे हैं। हमारा समूचा प्रोडक्शन डिपार्टमेंट ही नर्वस हो गया है।'
निरापद ने पूछा, 'लेकिन आप लोगों को यहां का ठिकाना कहां
मिला?'

भूपेन राहा ने कहा, 'ओह, यह क्या सहज ही हमें मिला है?
तो हमलोग ढूंढते-ढूंढते रूपक के ऑफिस गए, पर वहां देखा कि कोई
है। तब फिर मुहल्ले के लोगों से मुलाकात की। उनसे पता चला कि
दल गौहाटी गया है तो वहां से हम गौहाटी गए। वहां सुना कि आ
कूचविहार गए हैं। फिर कूचविहार से जलपाईगुड़ी। अन्त में वहां
आपलोग इस कदमफूली में आए हैं। वाप रे, आपको ढूंढते-ढूंढते
जान ही निकल गई, मिस्टर!'
'आप लोगों के साथ और भी कोई है क्या?'

‘है बयो नहीं, महाशय जी ! इस कदमफूली को ढूँढ लेना भला किसी अकेले आदमी के बश की बात है ? और तो और, रेलवे टाईम-टेबुल में भी इसका नामो-निशान नहीं है । भला ऐसी जगह को ढूँढ लेना आसान था ? बलाई बाबू तो खुद हमारे साथ आना चाहते थे । पर हम काफी कह सुनकर उनको जलपाईगुड़ी में ही छोड़ आए हैं । हमने उनसे कहा, अब आपको तकलीफ करने की जरूरत नहीं है । ज्यों-ही हमें मंजरी देवी का पता लगेगा, त्यों-ही आपको ट्रंक-कॉल या टेलीग्राम कर देंगे । और अब यहां पहुंचे हैं, तो यह खबर मिली कि मंजरी देवी लापता हैं ! मैं अभी तुरन्त नैनागंज के पोस्ट-ऑफिस जाऊंगा— बलाई बाबू की ट्रंक-कॉल करने के लिए ।’

पुलिस-इंस्पेक्टर ने कहा, ‘मंजरी देवी यहां थी, यह सच है; पर अब वे यहां नहीं मिल रही हैं । उन्हीं को खोजने के लिए मैं दल-बल सहित यहां घूम रहा हूँ ।’

‘ढूँढने पर भी नहीं मिल रही हैं ! आपका मतलब क्या है ? किसी जीते-जागते प्राणी का उड़कर हवा में मिल जाना तो संभव नहीं है न !’

‘नहीं भई, वे उड़ी नहीं है । हमने उनको एक हवेली में एकान्त में ठहराया था । आज शाम तक वे वहीं पर थीं । फिर नदी पार के कुछ लोगों ने हवेली पर हमला कर दिया । हम लोग पुलिस बुलाने गए थे, और जब लौटकर आए तो देखते हैं कि उनका सारा असबाब तो ज्यों का त्यों पड़ा है, सिर्फ वही गायब है ।’

भूपेन राहा बोल पड़ा, ‘यह खबर अगर मैं सन्याल साहब को दे दूँ तो सुनते ही उनको ग्रम्बोसिस हो जाएगा । अब तक उनको दो बार स्ट्रोक हो चुका है ।’

वंशीवदन ने कहा, ‘देखिए, जब आप लोग इतने परेशान हो रहे हैं, तो मैं एक बात आपसे पूछता हूँ । जरा यह तो बताइए कि वो देखने में कैसी हैं ?’

‘कौन ?’

‘और कौन ? जिसके बारे में इतनी देर से बहस हो रही है, वही । क्या वह देखने में बहुत सुन्दर है ? क्या उसका रंग गोरा है ?’

य मल्लिक ने पूछा, 'क्या तुमने मंजरी देवी को कहीं देखा है ?'
शी ने कहा, 'मेरी आंखें तो अब वैसी तेज रही नहीं, पर फिर भी
है कि उस तरह के चेहरेवाली एक लड़की को मैंने देखा है।'

'कहाँ ? कहाँ देखा है तुमने ?'
'जी, मैं अपने साहब को ढूँढ़ने जा रहा था। पर जब वे कहीं नहीं मिले,
मैं ब्राह्मण-मुहल्ले से होकर वापस घर लौट रहा था। तभी अचानक मैंने
ग कि हमारे साहब तो कार चला रहे हैं, और उनकी बगल में एक
जली गोरी-सी लड़की बैठी है।'

'लड़की ? कैसी थी देखने में ?'
'जी, बहुत सुन्दर थी।'
'वे लोग किस तरफ गए हैं ? हां, हां, जल्दी बताओ, किस तरफ गए
हैं वे ?' सब एकसाथ बोल पड़े।
वंशी ने बताया, 'वे लोग हाई-वे की ओर ही गए हैं।'
अब और कुछ पूछने का समय नहीं था। सब के सब यह खबर सुनते
ही उछल पड़े।

'इतनी देर तक क्यों नहीं बताया तुमने ? हम सब इतनी दूर से आए
हैं और तुम चुप रहकर मजा ले रहे थे ?'
सत्य मल्लिक ने इन्स्पेक्टर की ओर देखते हुए कहा, 'तब फिर चलिए,
उधर ही चला जाए। इतनी देर बाद कुछ तो सुराग मिला।'
भूपेन ने कहा, 'पर वे आखिर जा कहाँ सकते हैं ?'
वे कहाँ जा सकते हैं, यह कोई नहीं बता सका; पर जिस तरह भी
उनको ढूँढ़ निकालना सभी के लिए अत्यन्त आवश्यक था। अगर वे ल
नहीं ढूँढ़ पाए, तो जितनी हानि निरापद की थी, उतनी ही सत्य मलि
की भी थी। पर सबसे ज्यादा हानि बलाई सन्याल की थी। उसकी
लाख की फिल्म के बारह बज जाएंगे। युनिट के सारे लोगों को उ
करना पड़ेगा, एवं सन्याल साहब को फिर स्ट्रोक होगा।
भूपेन राहा की जीप खड़ी थी। वह बोला, 'आइए, सब लोग
तरह इसी में ठूसकर बैठ जाएं।'
सत्य मल्लिक ने पूछा, 'आपके साथ आपकी पार्टी का और ?'

आया है ?'

'आया कैसे नहीं ?' हमारे प्रोडक्शन के छः व्यक्ति यहाँ आए हैं। तीन तो मेरे साथ आए हैं और तीन जलपाईगुड़ी में सन्याल साहब के पास हैं। यहाँ की स्थिति की खबर मुझे इसी वक़्त जलपाईगुड़ी पहुँचानी होगी। अपनी पार्टी के तीन व्यक्तियों को मैं नैनागंज में ही छोड़ आया हूँ। उनके साथ मिस्टर सन्याल के ट्रंक-कॉल का आदान-प्रदान अनवरत चल रहा है।'

'तो फिर चलिए, देखें, कहां मिलते हैं वे लोग ?'

सब लोग जीप में बैठकर हाई-वे की ओर चल दिए।

२२

वंशीवदन के भीतर कमरे में पहुँचते ही मिसेज गुप्त ने पूछा, 'वे लोग चले गए, वंशी ?'

'जी मालकिन, उनको ढूँढने नैनागंज की ओर गए हैं।'

मिसेज गुप्त ने खिड़की की राह से बाहर देखा। बगीचे के पेड़ों के उस पार हाई-वे दिखाई पड़ रहा था, जहाँ काफी लोगों से भरी हुई एक जीप 'पों-पो' करती दौड़ी जा रही थी। ज़िन्दगी में पहली बार आज मिसेज गुप्त का मन भारी हो आया। उसने सोचा, ऐसे तो नहीं थे वे कभी! पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ!

'अच्छा वंशी, तुमने ठीक से देखा था न ?'

वंशी ने कहा, 'जी मालकिन, मैंने बहुत अच्छी तरह देखा था। भूल कैसे होती भला ?'

'लेकिन पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ वंशी! आज तक तो ऐसी बात न कभी देखी थी, न सुनी थी।'

वंशीवदन ने कोई जवाब नहीं दिया। मिसेज गुप्त पति के साथ सन्दन, पेरिस, अमेरिका, बम्बई, मद्रास, दिल्ली कितनी ही जगह गई थी। कितने ही नाइटक्लबों और कितनी ही पार्टियों में पति का साथ दिया था उन्होंने।

तरह की घटना तो कभी नहीं घटी। फिर इस वज्र देहात कदम ही ऐसा कांड क्यों कर बैठे वे? वह लड़की कौन हो सकती है? वो, वह कोई सिनेमा-स्टार ही है, तो अचानक उसपर इतना आक्रमण से हो गया उनका? क्या उसकी उम्र अब काफी हो गई है? गुप्त ने सोचा, शायद उसकी उम्र सचमुच बढ़ गई है, इसीलिए रे-वीरे उससे दूर खिसकते जा रहे हैं। यह सब सोचते-सोचते उसकी दोनों आंखें क्रमशः धुंधली होने लगीं; जीप उन्हें दिखाई नहीं दे रही थी। सामने हाई-वे की तरफ जाते-ते मानो वह क्षितिज के उस पार छिप गई हो।

२३

किसी जमाने में कदमफूनी के निकट बसी हुई फूलवाड़ी उन्नत अवस्था में थी। हीरक जब छोटा था तो बहुत बार स्कूल से लौटते समय फूलवाड़ी से होता हुआ घर आता था। गड़ाई नदी वहां बहुत-सी जगह घेरकर काफी गहरी और चौड़ी हो गई थी। उसीके एक बगल घाट बना हुआ था। घाट तो था ही, साथ ही नहानेवालों के लिए पक्की ईंटों से बना हुआ एक स्नान-गृह भी था, जहां स्कूली लड़के बड़ की जटाओं से लटककर भूला भूलते थे।

पर फूलवाड़ी इधर ध्वंस हो चुकी थी। काफी साल पहले ही चेचक के प्रकोप से गांव-का-गांव खत्म हो गया था। नैनागंज जैसे-जैसे समू होता गया, वैसे-वैसे फूलवाड़ी के लोग वहां जाकर बसने लगे। फूलवा का वह हाट-बाजार, वे जमींदार, ताल्लुकेदार एवं रैय्यत आदि सब से चले गए। फूलवाड़ी का सम्पूर्ण ऐश्वर्य लेकर नैनागंज काफी बढ़ ग फिर नैनागंज में रेलवे-स्टेशन हो जाने के बाद तो जैसे फूलवाड़ी समूची इपजत ही चली गई।

हीरक जब छोटा-सा था, तब फूलवाड़ी मृत्यु-शैया पर थी। जामुन, कटहल आदि के जंगल में अगर कोई हिम्मत करके घुस भ

ता उसे बहुत ही डर लगता; एक गाय तक उधर चरने के लिए नहीं जाती थी। अगर कोई मनुष्य उस तरफ चला भी जाता तो शाम होने से पहले ही नैनागज लौट आता।

हीरक ने कहा, 'इतनी ही देर में शायद कदमफूली में तुम्हारी काफी छानबीन हो चुकी होगी।'

'हूह! होने दो।'

'पर अन्न, यह तो सोचो; अगर तुम उन्हें न मिलों तो उन लोगों का सारा प्ले ही नष्ट हो जाएगा। बहुत रुपयों की टिकटें बिकी हैं। मैंने स्वयं भी तो पाच सौ रुपये चन्दे में दिए हैं।'

'तुमने बेकार ही इतना चन्दा क्यों दे दिया? क्या तुम सचमुच नाटक देखना चाहते थे?'

हीरक ने कहा, 'नहीं। बल्कि मेरे पास इतने रुपये हैं, यह दिखाने के लिए मैंने चन्दा दिया था।'

'सच, आश्चर्य की बात है यह! पर आखिर तुमने इतने रुपये इकट्ठे कैसे कर लिए?'

हीरक ने कहा, 'तुम विश्वास करो, मैंन रुपय इकट्ठे नहीं किए; बल्कि रुपयों के ढेर-के-ढेर मेरे पास खुद चलकर आ जाते हैं।'

'जरा सुनू तो, वो कैसे?'

हीरक ने कहा, 'यह ठीक-ठीक याद नहीं मुझे। मेरे पास रुपये इस तरह आते जा रहे हैं, यह भी पहले मुझे मालूम नहीं था। अचानक एक दिन मैंने अपनी बैक की चेक-बुक देखी तो चौक उठा। मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने सोचा, इतने रुपये मेरे पास कैसे और कहा से आ गए?'

घाट की सीढ़ियों पर डलने मूरज का प्रकाश पड़ रहा था। महापौर फैला कर कुछ तिरछी हो, एक सीडी का सहारा लेकर, अन्धकार में गई।

हीरक ने कहा, 'ठहरो, मैं गाड़ी में से कुशन ले आऊँ। फिर ~~बैठना~~ बैठना।'

हीरक गाड़ी में से एक इनवोल्वियो का कुशन ले ~~आया~~ आया पीठ के पास रख दिया। फिर कहा, 'जरा ~~...~~'

ख दूं। फिर देखना, कैसा आराम मिलता है !'
ह उठ गई और बोली, 'और तुम ? तुम नहीं बैठोगे आराम से ?'
हीरक भी पास ही बैठ गया। बोला, 'मेरी किस्मत में आराम लिखा
हीं है, अन्न !'

'क्या मतलब ? क्या तुम कभी आराम नहीं करते ? तुम तो इतनी
ह घूम चुके हो, देश-विदेश जा चुके हो, बड़े-बड़े होटलों में रह चुके
; फिर भी तुम यह कहना चाहते हो कि तुम्हें जिन्दगी में कभी आराम
हीं मिला ?'

हीरक ने कोई जवाब नहीं दिया।
'भला बताओ तो, तुम्हें जिन्दगी में आराम क्यों नहीं मिला ?'
'यह तो पता नहीं। पर जहां-जहां मैं जाता हूं, रुपये वहीं मेरा पीछा
करते हैं। या तो मेरे पीछे-पीछे रुपये आ जाते हैं, नहीं तो ट्रंक-कॉल आ
जाता है। इतने से भी बात नहीं बनती तो मेरा एटर्नी आ जाता है। इससे
भी बढ़कर कोई हुई तो मेरा एकाउण्टेण्ट मेरे पीछे चला आता है। इसी-
लिए मुझे जैसे ही मौका मिलता है, मैं कदमफूली चला आता हूं। अगर मैं
चाहूं तो चाहे जितने रुपये खर्च करके यहां भी अपने मकान में टेलीफोन
लगवा सकता हूं, पर ऐसा मैंने किया नहीं। मैंने अपनी फैक्टरी में कह
दिया है कि अगर कोई मर भी जाए, तब भी मुझे कदमफूली में किसी
प्रकार की सूचना भेजने की जरूरत नहीं। क्योंकि मैं यहां सिर्फ आराम
करने के लिए आता हूं।'

अन्न का चेहरा करुण हो आया। वह सिर्फ इतना ही कह सके
'आराम ? यहां आने से क्या तुम्हें आराम मिल जाता है ?'
'नहीं। यहां भी आराम नहीं मिलता। क्योंकि यहां मेरे साथ
रहती है।'

'माया ! माया कौन ?'
'मेरी पत्नी। तुमने मेरी पत्नी को कभी देखा नहीं है न ? सच
अच्छी पत्नी सभी को नहीं मिलती। लेकिन सभी की पत्नियां इतनी
भी नहीं होतीं।'
'यह क्या कहते हो ? एक ओर तुम पत्नी की बड़ाई करते

दूमरी धोर बुराई भी करते हो ! घाखिर बात क्या है ?'

हीरक ने जवाब दिया, 'कभी-कभी इच्छा होती है कि मैं पत्नी से भी कहीं दूर चला जाऊँ ।'

'भला ऐसी इच्छा क्यों होती है ? क्या तुम्हारी पत्नी देखने में कुरूप है ?'

'नहीं । बल्कि बहुत ही सुवसूरत है । मैंने बहुत सारे रुपये कमाने के बाद शादी की है । धन-उसके कुरूप होने का कोई मवाल ही नहीं उठता । बहुत देख-मुनकर अपनी मर्जी से ही शादी की थी मैंने । फिर भी पत्नी से कभी-कभी दूर रहने को जी चाहता है । इसलिए कि पत्नी के साथ रहने में जिम्मेदारियों की बात मन में बनी रहती है । उसके साथ रहने से ही बैंक में जमा रुपये की, इन्कम-टैक्स आदि की याद मन से नहीं जाती । उसके कारण ही एटर्नी, एकाउण्टेण्ट, कोर्ट, लेबर, ट्रीव्यूनल आदि की समूची बातें दिमाग में ही चक्कर काटती रहती है ।'

'अच्छा, कदमफनी घाकर तुम क्या करते हो ? किस तरह अपना समय गुजारते हो ?'

'शिकार कर लेता हूँ । नीद आती है तो सो लेता हूँ । और अगर दतने में भी मन को शांति नहीं मिलती, तो दवा की गोलिया खाता हूँ ।'

'क्या कहा, तुम भी गोलिया खाते हो ?'

'हा, देखो !' कहकर हीरक ने पॉकेट से एक पैकेट निकाला, और कहा, 'यह देखो !'

इसके बाद अन्न की ओर देखकर फिर कहा, 'माया को पता चल जाता है तो वह विरोध करती है । पर सबसेस का मनलव क्या है, यह तो माया जानती नहीं । मुझे लगता है कि इस जिन्दगी में तो अब ये गोलिया मुझमें छूटने में रही ।'

इतना कहकर वह पैकेट में से एक गोली निकाल खाने ही वाला था कि अन्न ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, 'नहीं, मत खाओ ।'

'यह तुम कह रही हो ?'

अन्न ने कहा, 'हा, मैं खुद भुक्नभोगी हूँ, इसीलिए तुमसे कहती हूँ कि यह मत खाओ । जितनी देर तक बिना खाए रह सकने हो उतना ही

अच्छा तो है। लेकिन तुम्हें नहीं मालूम कि जब चारों तरफ से एकाउण्टेण्ट आदि मुझे घेर लेते हैं, तो मेरी क्या हालत होती है?' अन्न ने कहा, 'क्या मुझे ही नहीं मालूम? मुझे तो खुद वकील, खाए जाते हैं।'

'तो क्या तुम भी ब्लैक का रूपया लेती हो?'
'मैं तो नहीं लेना चाहती, पर वलाई सन्याल जिद करके मुझे लेने पर बुर कर देता है।'
'ऐसा क्यों? तुम अगर ब्लैक का रूपया लेती हो तो इससे उसको क्या फायदा है!'

'जरूर कोई फायदा है। मैं तो इतने दांव-पेंच समझती नहीं। शुरू से ही वह मुझे जवर्दस्ती रूपये लेने पर मजबूर करता रहा है।'
हीरक ने कहा, 'अच्छा, अब इन सब बातों को जाने दो। इतने दिनों बाद मिले हैं; आओ, कोई दूसरी बात करें।'
अन्न ने कहा, 'सच, मैंने तो सपने में भी नहीं सोचा था कि यहां मेरी तुमसे दुवारा मुलाकात हो जाएगी। मैंने तो सोचा था कि तुम जिन्दगी भर दूर रहने को कह दिया, तो कदमफूली आना ही पड़ा।'
हीरक ने कहा, 'हां, चला ही गया था। मैंने भी कभी कल्पना नहीं की थी कि दुवारा लौटकर यहां आऊंगा। पर डॉक्टरों ने शहर एवं सभ्यता से दूर रहने को कह दिया, तो कदमफूली आना ही पड़ा।'
'यहां आकर तुमने क्या देखा?'

'सबसे पहले तो यह खबर मिली कि तुम यहां नहीं हो। मैंने समझा शायद ताई से नाराज होकर तुमने भी घर छोड़ दिया है। पर असलियत क्या है यह किसी से पूछ भी तो नहीं सकता था। अतः मन ही मन तुम वारे में सोचता रहता था।'
'तुमने एक बार भी मेरी खोज-खबर नहीं ली कि मैं कहां गई हूं?'

'कहां और किससे पूछता? और दूसरी बात यह कि अब मेरी हालत रहती है, वह तो तुम्हारे सामने है। अगर अभी कलकत्ते में है'

अब तक एटर्नी, यकीन, टंक-देरीफोग सब भिन्नकर मुझ सामन कर वेगे । किसी से बात तक करने का मौका नहीं मिलता मुझे । लेकिन अन्न, तूम भी तो मुझे बूंक सकती थी ?'

अन्न ने कहा, 'गुरु-गुरु में तो धरणागियों के मन में भागिन होकर कलकते गई और यही मुझे मुझे की मोबाध की । पर भागिन सडकी हूँ न; जहाँ भी जाती, लोगों की मजरी में पहुँचे का कर लमा रहता । और उगके बाद जब फिदमी-धनिया में मेरा माम ही मवा, तब मेरी हालत भी ठीक तुम्हारे जैसी हो गई ।'

हीरक कुछ देर चुप रहा, फिर दूर ध्यान की चीज मेहनत समन कहा, 'अब थोड़ी-सी देर के बाद ही नाम हो जायगी, अन्न !'

अन्न बोली, 'सोच, समझ गई । मुझसे परतीना है न ? भागवत पत्नी की याद आ रही है ?'

हीरक ने जवाब दिया, 'नहीं, तुम्हें क्या पता है । मुझे तो मर्ती बहुत अच्छा लग रहा है । मैंने तो मुझसे काँची से ही, रक्त ही मला कहा था ।'

'पर, मुझे भी तो यहाँ बहुत अच्छा लग रहा है । बहुत दिली काँची तुममें भेट हुई है । मेरी तो इच्छा हो रही है कि क्या, एक लड़के ने मोटू ही नहीं और यहाँ इमी मरने लगी मुझे ।'

हीरक ने पूछा, 'सच कहती हो ?'

अन्न ने जवाब दिया, 'विश्वाम का, फिदमी में नाम काँची काँची नहीं मिला मुझे । मुझे मायूम नहीं है कि मुझे नामकाँची काँची काँची पाँचे ही सादा है, फिदम इस लड़के काँची ही मरने लगी है काँची ही दूर रही, अब तो मेरा क्या है कि नाम की मर्ती ने कोई हर्ष नहीं ।'

हीरक ने आश्चर्य से पूछा, 'सच, काँची काँची काँची ही मरने लगी है तम मेरा मरगव करती ही ?'

अन्न तुम्हारे नाम, यश एवं रूपों का क्या होगा ? उन सबका क्या पाओगी ?

अन्न ने कहा, 'तुम मुझे नहीं जानते, इसीलिए ऐसा कह रहे हो। मैं भी तो ऐसी इच्छा होती है कि सब-कुछ छोड़कर कहीं भाग जाऊँ। तो किसी समुद्र के किनारे मछुओं की बस्ती में जाकर उन्हीं के

आर की एक सदस्या बनकर रहूँ। या फिर...?' हीरक ने बीच में ही टोककर कहा, 'अच्छा, तुम अच्छी तरह

धर लो। अगर मैं इसका इन्तजाम कर दूँ, तो ?' अन्न चीककर उठी और हीरक की ओर देखने लगी। बोली, 'क्या

मतलब ?' 'मतलब यह कि तुम और मैं दोनों कहीं ऐसी एकान्त जगह जाकर

रहें, तो क्या तुम रह सकोगी ?' अन्न की दोनों आँखें आश्चर्य से फैल गईं। बोली, 'मजाक तो नहीं

कर रहे हो ?' 'मजाक क्यों करूँगा, अन्न ! मैं भी तो तुम्हारी ही तरह जिन्दगी

से भागता फिरता हूँ। जिस तरह तुम नाटक के वहाने शहर से दूर देहातों में घूमती हो, मैं भी तो उसी तरह अपना सारा कारोबार छोड़कर यहाँ

कदमफूली में आकर छिपा रहता हूँ।' 'लेकिन तुम मुझे लेकर कहीं चले गए, तो तुम्हारी फैक्टरी को कौन

सम्भालेगा ?' 'कोई नहीं सम्भालेगा। वह जाए जहन्नुम में !'

'जरा सोचो तो, तुम्हारे बिना तुम्हारे वकील, एटर्नी, एकाउण्टेण्ट तुम्हारी फैक्टरी के इंजीनियर, ओवरसियर, फॉरमैन आदि का क्या

होगा ?' 'वे सब भी जहन्नुम में जाएँ ! जिस प्रकार तुम्हारे बिना तुम्हारे

फिल्म इण्डस्ट्री की हानि होगी, वस उसी तरह मेरे कारोबार का होने दो।'

अन्न ने कहा, 'हां, यह तो तुमने सच कहा। पर बलाई सन्याय धुँके, उनका ब्लड-प्रेसर बढ़ेगा।'

‘तो फिर?’

अन्न ने कहा, ‘तो फिर क्या, मैं तो बच जाऊंगी न। मत्तार्ई सभ्यता का गुजारा शायद रूपों के बिना नहीं होगा। पर मुझे रूपों की जरूरत नहीं है। मैं अब बिना सोए नहीं रह सकती। अब मैं इन नींद की गोतियों से छुटकारा चाहती हूँ, सब कहती हूँ, तुम मुझे बचा लो!’

हीरक ने कहा, ‘तो फिर चलो, उठो।’

‘लेकिन तुम तो मेरे जैसे अकेले हो नहीं। तुम्हारी पत्नी है, पड़ना है। उनका क्या होगा?’

हीरक ने कहा, ‘मैंने उनकी व्यवस्था पहले से ही कर रखी है। अगर मैं कहीं चला भी जाऊ, तो रूपों के कारण उनकी कभी तकलीफ नहीं होगी।’

‘उनको छोड़कर जाने में तबतक क्या तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी?’

हीरक ने पूछा, ‘तो क्या इतनी देर से मैं जो कुछ कह रहा हूँ, उसे तुम झूठ समझती रही हो?’

अन्न बोली, ‘अच्छा, तब चलो; अब चल ही दें।’

हीरक ने भी कहा, ‘ठीक है, चलो, उठो।’

अन्न ने कहा, ‘बहुत दिनों पहले घर छोड़कर मैंने जीवन का एक नया अध्याय शुरू किया था। अब फिर से कोई नया अध्याय शुरू होने दो। फिर भी वैसे ही पूछती हूँ कि मुझे कहां ले चल रहे हो तुम?’

‘चलो, पहले यहां से तो निकल चें। फिर जहां मैं चाहेगा, वहां चलेंगे। मेरे पॉकेट में चेक-बुक है ही, साथ में कार भी है।’

दोनों जाकर कार में बैठ गए। अन्न ने पूछा, ‘बाद में अध्यायों को नहीं करोगे?’

‘इतने दिनों तक जरूर अध्यास किया है, लेकिन धात्र ने अब कभी अध्यास नहीं करूंगा।’

‘मैं क्या सोचती हूँ, जानते हो? एक छोटा-सा, प्यारा-सा घर बंगाल नदी के किनारे।’

‘...और उसकी टिनवाली छत होगी, जिस पर हम दूध का छत्र

और छप्पर इतनी नीची होगी कि सिर नीचा करके हमें घर में

‘हाँ, हम एक गाय भी पालेंगे।’
हीरक ने पूछा, ‘लेकिन अन्त में तुम्हें तो कभी अफसोस नहीं होगा न,

‘तुम मेरी चिन्ता मत करो। मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया
‘और तुम्हारी यह ख्याति? क्या तुम अपनी ख्याति का मोह छोड़
‘मेरी ख्याति ही तो मेरा सिर-दर्द है।’

‘और, तुम्हारा पैसा?’
‘अब तो मुझे ऐसा लगता है कि वह पहलेवाली जिन्दगी ही अच्छी
थी, जब न इतना नाम था और न पैसे थे। वस, सिर्फ मुहल्ले की क्लबों में

शौकिया नाटक करती फिरती थी। लेकिन हाँ, तुम खूब अच्छी तरह सोच
लो; कहीं ऐसा न हो कि बाद में तुम्हीं टूट जाओ।’
हीरक ने कहा, ‘अगर ऐसी बात होती तो मैं न कदमफूली में आता

और न आज इस फूलवाड़ी में आता। यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि
यहाँ आकर मैं इतना समय नष्ट न करके अगर एक फैक्टरी को
सम्भालता तो मेरी बहुत-सी प्रोब्लम्स तो मिटतीं ही, साथ ही रुपये भी
बहुत आते। लेकिन उस स्थिति में होता यह कि मैं खुद को नहीं बचा

पाता।’
कार फूलवाड़ी को पार कर अब हाई-वे की ओर चल दी।
हीरक ने सुभाव दिया, ‘अब चलो, कलकत्ते का रास्ता पकड़ें।’
‘कलकत्ता? अब कलकत्ता किसलिए जाओगे?’

हीरक ने कहा, ‘नहीं भई, कलकत्ता नहीं; ग्रैंड-ट्रङ्क रोड से होते
सीधे किसी ऐसी देहाती जगह चलेंगे जहाँ कोई आदमजाद नहीं
हो।’
हीरक ने कार के ऐक्सीलरेटर पर दबाव डाला। गाड़ी हवा
करने लगी।

बलाई सन्याल की घाघी पार्टी उस समय नैनागंज में छटपटा रही थी। भूपेन राहा तो कदमफूली चला गया और बाकी लोग कभी तो जलपाई-गुड़ी में बैठे बलाई सन्याल के साथ पोस्टऑफिस के टेलीफोन द्वारा बातें करते और कभी सड़क पर आकर चाय की दुकान पर चाय पीते।

बलाई सन्याल ने सबसे कह दिया था, 'अब तुम लोगों को टेलीफोन करने की जरूरत नहीं। मैं खुद ही वहां आ रहा हूं।'

अतः अब उनके करने लायक यहाँ कुछ नहीं रह गया था। बस, इकट्ठे बैठकर चाय पीने एवं गप्प हाकने के शिवाय और कोई काम नहीं था उनको।

अचानक उनको लगा कि जीप गाड़ी इधर ही आ रही है। सबको लगा कि अवश्य भूपेन भैया ही लौटकर आ रहे हैं और उनके लौट आने के बाद ही आगे की कोई व्यवस्था की जाएगी।

पर नहीं, जीप में भूपेन दा नहीं थे। जब जीप बिल्कुल पास आ गई तब पता चला कि जीप में खुद बलाई सन्याल बैठे हैं।

यूनिट के तीन व्यक्ति जलपाईगुड़ी में बलाई बाबू के साथ रह गए थे। वे लोग भी उनके साथ आए थे। इनमें से कुछ लोग ट्रैन से, कुछ एरोप्लेन से तथा कुछ जीप गाड़ी से सफर करके यहाँ तक आए हैं। बलाई बाबू समूबे बगाल, बिहार एवं आसाम में प्रसिद्ध हैं। जहाँ-जहाँ सिनेमा हावस हैं, वहाँ-वहाँ बलाई बाबू की खातिर होती है। वे लोग बलाई बाबू को अप्रसन्न नहीं रख सकते। जब नैनागंज में मँडम की कोई खबर नहीं मिली, तो जलपाईगुड़ी में और अधिक रहने का धैर्य वे नहीं रख पाए। बोले, 'एक बार मैं खुद ही नैनागंज जाता हूँ।'

जलपाईगुड़ी के एक्जीक्यूटिव ने काफी मना किया था। उसने कहा था, 'आप यह हार्ड ब्लड-प्रेसर लेकर वहाँ बिल्कुल मत जाइए।'

पर बलाई सन्याल बोले, 'आप यह क्या कहने लगे मिस्टर, मेरा तो जी-जान ही वहाँ लगा हुआ है! मेरी डेढ़ लाख रुपये की प्राटिस्ट वहाँ रहे, तो फिर मैं भला यहाँ कैसे आराम कर सकता हूँ?'

वाद अब और कहने-सुनने को कुछ बाकी नहीं रहा। उसी वक्त
र सवार होकर निकल पड़े। वे मन ही मन भुंभुला रहे थे।
जकल फिल्म बनाना तो आग से खेलने जैसा हो गया है। पहले
त नहीं थी। अब तो आर्टिस्टों की खुशामद करते-करते ही प्रोड्यूस-
रान हो जाते हैं। खैर, जो भी हो; जो कुछ किस्मत में लिखा है वह
होकर रहेगा। यही सोचते-सोचते बलाई सन्याल पांच सौ मील पार
के नैनागंज आ पहुंचे थे।
नती उनके सामने आ खड़ा हुआ। नती उनकी प्रोडक्शन-कम्पनी का

सिस्टेण्ट है।
उसको देखते ही बलाई सन्याल ने एक डांट पिलाई। बोले, 'तुम लोग

क्या करते रहे यहाँ बैठे-बैठे? भूपेन कहां गया?'
'जी, हम लोगों को यहाँ बैठकर भूपेन भैया कदमफूली गए हैं।'
'यह तो मैंने कल टेलीफोन पर ही सुन लिया था। लेकिन भूपेन ने
वहीं रहने का मौखी पट्टा लिखा लिया है क्या? कदमफूली के समाचार
जानने में कितने दिन लगेंगे? अच्छा, नैनागंज के सिनेमा-हाउस में पता
लगाया तुम लोगों ने?'

नती ने कहा, 'हां, लगाया था, सर। इन्हीं लोगों ने तो बताया था कि
यहां भी मंजरी देवी के नाम पर नाटक के टिकट काफी विक रहे हैं।'
बलाई सन्याल ने पूछा, 'वह सब तो मुझे मालूम है। लेकिन भूपेन ने
क्या कहा यह बताओ मुझे? कोई खबर भेजी उसने?'
'नहीं सर, कोई खबर नहीं भेजी। हम लोगों को यहां बैठकर
खुद कुछ लोगों को साथ लेकर कल कदमफूली चला गया। वस, उ-
बाद से उसने हमें कोई समाचार नहीं भेजा। हमने आपको सुबह फो-
यह बता भी दिया था।'

बलाई सन्याल ने कहा, 'तुम सब के सब मूर्ख हो! एक साधा
काम नहीं कर सके तुम लोग। अब तुम लोगों से कुछ भी होने की
नहीं है। चलो, मेरे साथ सिनेमा हाउस चलो।'
नैनागंज के एकमात्र सिनेमा हाउस के मालिक वंगाली नहीं
एक पंजाबी सज्जन थे। नैनागंज में सिनेमा हाउस बनाकर उन

ही लाभदायक काम किया था। हिन्दी और बंगला फिल्मों से मोटी रकम कमाकर ये महाशय चन्द दिनों में ही पैसेवाले हो गए थे। बलाई सन्याल के आगमन की खबर सुनते ही उन्होंने उनको बड़े प्यार से अपने ऑफिस में बंठाया और पूछा, 'क्या हुआ, सन्याल साहब? आपकी अगली फिल्म कहां तक पहुंची?'

बलाई सन्याल ने कहा, 'आप फिल्म का हाल तो अपनी छातों के सामने देख ही रहे हैं! पुराने जमाने में फिल्म बनाई, आर्टिस्ट को रुपये दिए और बस, सारे भ्रष्ट खत्म हो जाते थे, पर आज का जमाना तो देखिए! इस बुढ़ापे में भी आर्टिस्ट के पीछे-पीछे दौड़ना पड़ रहा है मुझे।'

एक्जीक्यूटर ने कहा, 'पर आपकी मंजरी देवी क्या अभी तक यहीं बैठी हैं? कल पहली बार मैंने लोगों के मुह से सुना कि मंजरी देवी यहां आ रही हैं और यही मैंने आपके आदमियों को बता भी दिया था।'

'मेरे भाई, उधर मेरे आदमी कदमफूली में आसन जमाकर बैठ गए हैं और उधर जलपाईगुड़ी में बैठे-बैठे मेरा ब्वड-प्रेसर बढ़ने लगा था। क्या बताएं भाई, उधर मेरे रुपये का धाड़ हो रहा है और उधर आर्टिस्ट गायब है! क्या करू, क्या न करूं, मेरी तो कुछ समझ में नहीं आया। इसलिए धबराकर यहा चला आया हूं।'

एक्जीक्यूटर ने कहा, 'तब फिर आपके प्रोडक्शन मैनेजर को घाने दीजिए; देखें, वह क्या सबर लाता है।'

बलाई सन्याल ने भी कहा, 'हां, इसीलिए तो यहां बंठा हूं।'

उसके बाद बलाई बाबू ने हांक लगाई, 'ननी, अब और कितनी देर इन्तजार करेंगे यहा? इससे तो अच्छा है कि हम सब भी कदमफूली ही चलें।'

ननी बेचारा क्या कहता; सिर्फ इतना ही कह सका, 'मूषेन दा अगर पीछे से आ गए, तो?'

'आ जाएगा, तो घाने दो। हम कहीं भागकर तो जा नहीं रहे। एक चक्कर लगा लेने में हर्ष क्या है? जल्दी चलो, तुम लोगों के सभी कामों में ढिलाई ही ढिलाई है। चलो!'

सच में, सबने चलने की तैयारी कर ली। बलाई सन्याल व्लड-मरीज थे। उन्होंने छाती पर हाथ रखकर कहा, 'मैडम अगर जाली में आई है, तो चाहे जिस तरह भी हो, मैं उसे वहां से लेकर ही आऊंगा। यह सब भूपेन के वश की बात नहीं है।'

जीप का तो इन्तजाम था ही। मिस्टर बलाई सन्याल ड्राइवर के तबाली सीट पर विराजमान हो गए, और उससे पूछा, 'कदमफूली यहां कतने मील दूर है?'

ड्राइवर ने बताया, 'यही कोई पांचेक मील होगा।' जीप हाई-वे से होकर चल पड़ी। हाई-वे के दोनों ओर दूर-दूर तक पेड़ के पेड़ दिखाई पड़ रहे थे। ये पेड़ अधिक बड़े नहीं हुए थे, अतः चारों ओर ईंट की जाली से घिरे हुए थे। उन्हीं जालियों में से हर एक पर 'रूपक' का 'रूप और रूपा' का एक-एक पोस्टर चिपका हुआ था। पोस्टरों में खास आकर्षण के तौर पर मंजरी सेन का ही नाम मोटे-मोटे हरफों में छापा गया था।

बलाई सन्याल यह देखकर भड़क उठे और अपने-आप ही बड़बड़ाने लगे, 'देखो, देखो न उसकी हिम्मत! सब उसी छोकरे की करतूत है यह! उसी सत्य मल्लिक नामक शख्स की। अपना सर्वनाश तो कर ही रहा है। साथ-साथ मैडम का भी सर्वनाश कर डालेगा। और मेरी तकदीर में तो खैर पूरा घाटा लिखा ही है।'

एकाएक बलाई सन्याल को दूर से एक गाड़ी आती दिखाई पड़ी। फूलवाड़ी का रास्ता हाई-वे से होकर भीतर की ओर चला गया था। आने वाली गाड़ी ने फूलवाड़ी की तरफ से हाई-वे की ओर ही मोड़ लिया था।

इतने दिनों की समूची बकाबट और बोरियत मानो इस फूलबाड़ी में घाते ही मिट गई थी। अभी भी दोनों के सामने लम्बी जिन्दगी पड़ी है। अगर तुमसे कोई गलती हो ही गई है, तो फिर उस गलती की समाधि यही पर क्यों न बने ! और क्यों न नये रास्ते पर नये तरीके से कदम बढ़ाया जाए ! जहन्नुम में जाए तुम्हारा नाटक और तुम्हारी पत्नी ! तुम खुद अपनी मर्जी के मासिक हो, इसलिए तुम्हें अपनी इच्छानुसार जीवन जीने की पूरी भाजादी है। ऐसा होने पर भी अगर तुम अपनी मर्जी का जीवन नहीं जिओगे, तो तुम्हारी सामाजिकता अनवरत तुम्हारा शोषण करती रहेगी। तुम्हारी जिम्मेदारी तुम्हारी रातों की नींद चुरा लेगी। और तुम्हारी जिन्दगी ? वह सिर्फ तुम्हारे यश के पीछे मृगतूष्णा सदृश्य दौड़ती रहेगी। यह मृगतूष्णा न तुम्हें आराम करने देगी और न ही चैन से सोने देगी। तुम्हारा कर्म तुम्हें एक हाथ से अपार धन-राशि देता है तो दूसरे हाथ से तुम्हारी रातों की नींद भी छीन लेता है; और अगर यश देता है तो आत्मीय-स्वजनों से तुम्हें दूर भी ले जा पटकता है। ऐसी स्थिति में तुम किस तरफ जाओगे ?

बहुत अच्छी तरह सोचकर देख लो कि इतने दिनों तक तुमने क्या पाया है ? तुम्हारे चारों तरफ जो लोग तुम्हारी प्रशंसा की स्तुति गाते रहते हैं, क्या वे वास्तव में तुम्हारे मित्र हैं ? क्या वे लोग तुम्हारे शुभाकांक्षी हैं ? यह जो तुम्हारा स्टाफ है, जो तुम्हें देखते ही सलाम करता है, वह क्या सचमुच ही तुम्हारी भलाई चाहता है ? तुम्हारे वकील, एटर्नी, बैरिस्टर आदि क्या तुम्हारे निःस्वार्थ सेवक हैं ? तुम्हारे ही रुपयों से जो शराब पीते हैं, और तुम्हारी ही कृपा पर अपनी जीविका चलाते हैं, क्या उनमें से किसी ने भी कभी यह जानने की कोशिश की है कि तुम्हें रात में नींद क्यों नहीं आती ?

और हीरक, तुम्हारी पत्नी ? उसको तुम कहां तक समझ पाए हो ? तुम्हारी धन-दौलत के वैभव एवं प्रतिष्ठा आदि को बाद देकर सिर्फ तुम्हारे स्वयं के नगण्य अस्तित्व को लेकर क्या वह सतुष्ट रह पाएगी ? तुमने कब और किस प्रकार परखा है उसे ? सैर, इन सबसे परे तुम्हारे पास मन नाम की भी तो कोई चीज है ! क्या उसने इन सब चीजों को पाकर कभी तृप्ति

की है? फिर इतना अगाध ऐश्वर्य पाकर भी तुम्हें फायदा क्या

आर तुम? तुम, मंजरी सेन! तुम्हें सिर्फ देखने के लिए हजारों-लाखों
रुपया में जो लोग सिनेमा-हाउस के सामने क्यू लगाकर टिकट कटाते
था वे सब तुम्हारे शुभाकांक्षी हैं? तुमसे पहले और भी तो
किसी फिल्म-स्टार हुई थीं। उन सबको उन्होंने क्यों भुला दिया? जब
लोगों ने उन्हें भुला दिया है, तो तुमको नहीं भूल जाएंगे, इसका क्या
सामान है? और सच ही तो, इतने दिनों तक तुमने क्या और कितना कुछ
पाया है? यदि कहो कि रुपये, तो सुन लो; क्या बलाई सन्याल ने जितने
रुपये अर्जित किए हैं, उसने जितना रुपया पाया है; क्या उतना ही रुपया
तुमने भी पाया है? रुपयों के कारण ही किसी दिन तुमने दूसरों के
सामने हाथ फैलाया था और अब उन्हीं रुपयों की बहुतायत से तुम्हारा
मन छटपटा रहा है। शायद यह रुपये ही तुम्हारे जीवन का काल बन गए
हैं।

बहुत देर तक वे दोनों उस एकांत वातावरण में मानो अपने-अपने अतीत
की परिक्रमा करने निकल पड़े थे। दोनों ही अपने-अपने जीवन की कहानी
की शुरुआत तक जा पहुंचे थे। दोनों ही सोच रहे थे कि उनकी शुरुवाली
जिन्दगी ही अच्छी थी, जब वे उद्वेगहीन शान्ति में अपना जीवन व्यतीत
करते थे। तब न इन्कम-टैक्स था और न किसी प्रकार की प्रतियोगिता थी
बस, सिर्फ जीवित रहने की कामना भर थी। और आज फूलवाड़ी में
कर उन दोनों ने फिर से उसी प्रकार का जीवन जीने की मनोकामना
की थी।

घाट की सीढ़ियों पर पड़ते हुए सूर्य के प्रकाश में मंजरी ने अन्न
ही मानो मुक्ति का आस्वाद पा लिया हो। उसे ऐसा महसूस हुआ,
शहर से गांव ही अच्छा है। और गांव की अपेक्षा यह निर्जन जंगल
भी अच्छा है।

‘अन्न, तुम रो रही हो?’

अन्न की तरफ देखकर हीरक हतप्रभ रह गया।
अन्न ने कहा, ‘तुम सोचते होगे कि मुझे अभिनय करने की

और मुमकिन है इसे भी तुम मेरा अभिनय ही समझो। लेकिन यकीन मानो हीरक, आज से पहले कभी इस तरह मैंने अपने को अपने ही घागे दया का पात्र नहीं समझा था।'

हीरक ने कहा, 'लेकिन तुम जो छोटा न करो, धन्न ! मैंने तुमसे कहा न कि मैंने भी दूढ़ निश्चय कर लिया है।'

और उसके बाद उसी मनोदशा में हीरक ने कार ड्राइव करते हुए कहा, 'एक बात कहूँ मंजरी, हम चाहे कहीं भी क्यों न भाग जाएं; पर कोई न कोई तो हमारा पीछा अवश्य करेगा।'

'तब फिर कहां चलोगे; बतानो?'

हीरक ने कहा, 'समझ में नहीं आ रहा है कि कहा जाएं ? तुम्हें तो सभी पहचानते हैं और मुझे भी फैंकटरी के लोग दूढ़ ही निकालेंगे। ऐसा लगता है कि इण्डिया छोड़कर गए बिना हम कोई रिहाई नहीं देगा।'

'इण्डिया से बाहर कैसे जाओगे?'

हीरक ने कहा, 'मेरे पास उसका इन्तजाम है। मेरी पॉकेट में एक-पोर्ट-लाइसेन्स मौजूद है।'

'और क्या मेरे 'बीसे' का इन्तजाम भी कर लोगे?'

'हां, कुछ समय तो लगेगा, लेकिन इन्तजाम कर अवश्य लूंगा।'

धन्न ने कहा, 'सच, ऐसा सोचने में ही कितना अच्छा लगता है ! कितना सुख मिलता है ! अब रातों को जागना नहीं पड़ेगा ! अब मुझे मेकअप नहीं करना पड़ेगा; न ही पल्लेश-बल्लव की रोगनी में कमरे के सामने खड़ा होना पड़ेगा।'

हीरक ने कहा, 'लेकिन सोचता हू कि तुम्हें वाटर में जाकर बड़ी मुझे बेवकूफ तो नहीं बनना पड़ेगा?'

'क्यों ? तुमने ऐसी बात क्यों बही?'

हीरक ने कहा, 'क्योंकि मैंने सुना है कि जो अभिनय करते हैं, उनके लिए वही एकमात्र सत्य है और बाकी सारा दुनिया झूठी है। लेकिन मेरे सम्बन्ध में ऐसी बात नहीं, क्योंकि मैं रात-दिन लोहे-लकड़ में ही अपना समय गुजारता रहा हू।'

धन्न ने उसे रोकते हुए कहा, 'बस करो, अब पिछली बातों को

अनुभव की है ? फिर इतना अगाध ऐश्वर्य पाकर भी तुम्हें फायदा क्या है ?

और तुम ? तुम, मंजरी सेन ! तुम्हें सिर्फ देखने के लिए हजारों-लाखों की संख्या में जो लोग सिनेमा-हाउस के सामने क्यू लगाकर टिकट कटाते हैं, क्या वे सब तुम्हारे शुभाकांक्षी हैं ? तुमसे पहले और भी तो बहुत-सी फिल्म-स्टार हुई थीं । उन सबको उन्होंने क्यों भुला दिया ? जब उन लोगों ने उन्हें भुला दिया है, तो तुमको नहीं भूल जाएंगे, इसका क्या प्रमाण है ? और सच ही तो, इतने दिनों तक तुमने क्या और कितना कुछ पाया है ? यदि कहो कि रुपये, तो सुन लो ; क्या बलाई सन्याल ने जितने रुपये अर्जित किए हैं, उसने जितना रुपया पाया है ; क्या उतना ही रुपया तुमने भी पाया है ? रुपयों के कारण ही किसी दिन तुमने दूसरों के सामने हाथ फैलाया था और अब उन्हीं रुपयों की बहुतायत से तुम्हारा मन छटपटा रहा है । शायद यह रुपये ही तुम्हारे जीवन का काल बन गए हैं ।

बहुत देर तक वे दोनों उस एकांत वातावरण में मानो अपने-अपने अतीत की परिक्रमा करने निकल पड़े थे । दोनों ही अपने-अपने जीवन की कहानी की शुरुआत तक जा पहुंचे थे । दोनों ही सोच रहे थे कि उनकी शुरुवाली जिन्दगी ही अच्छी थी, जब वे उद्वेगहीन शान्ति में अपना जीवन व्यतीत करते थे । तब न इन्कम-टैक्स था और न किसी प्रकार की प्रतियोगिता थी । वस, सिर्फ जीवित रहने की कामना भर थी । और आज फूलवाड़ी में बैठ कर उन दोनों ने फिर से उसी प्रकार का जीवन जीने की मनोकांक्षा की थी ।

घाट की सीढ़ियों पर पड़ते हुए सूर्य के प्रकाश में मंजरी ने अनजाने में ही मानो मुक्ति का आस्वाद पा लिया हो । उसे ऐसा महसूस हुआ, मानो शहर से गांव ही अच्छा है । और गांव की अपेक्षा यह निर्जन जंगल और भी अच्छा है ।

‘अन्न, तुम रो रही हो ?’

अन्न की तरफ देखकर हीरक हतप्रभ रह गया ।

अन्न ने कहा, ‘तुम सोचते होगे कि मुझे अभिनय करने की आदत है,

और मुमकिन है इसे भी तुम मेरा अभिनय ही समझो। लेकिन यकीन मानो हीरक, आज से पहले कभी इस तरह मैंने अपने को अपने ही आगे दया का पात्र नहीं समझा था।'

हीरक ने कहा, 'लेकिन तुम जो छोटा न करो, अन्न ! मैंने तुमसे कहा न कि मैंने भी दृढ़ निश्चय कर लिया है।'

और उसके बाद उसी मनोदशा में हीरक ने कार ड्राइव करते हुए कहा, 'एक बात कहूं मंजरी, हम चाहे कहीं भी क्यों न भाग जाएं; पर कोई न कोई तो हमारा पीछा अवश्य करेगा।'

'तब फिर कहा चलोगे; बताओ?'

हीरक ने कहा, 'समझ में नहीं आ रहा है कि कहां जाएं ? तुम्हें तो सभी पहचानते हैं और मुझे भी फैंक्टरी के लोग ढूँढ ही निकालेंगे। ऐसा लगता है कि इण्डिया छोड़कर गए बिना हमें कोई रिहाई नहीं देगा।'

'इण्डिया से बाहर कैसे जाओगे?'

हीरक ने कहा, 'मेरे पास उसका इन्तजाम है। मेरी पॉकेट में एकस-पोर्ट-लाइसेन्स मौजूद है।'

'और क्या मेरे 'बीसे' का इन्तजाम भी कर लोगे?'

'हां, कुछ समय तो लगेगा, लेकिन इन्तजाम कर अवश्य लूंगा।'

अन्न ने कहा, 'सच, ऐसा सोचने में ही कितना अच्छा लगता है ! कितना सुख मिलता है ! अब रातों को जागना नहीं पड़ेगा ! अब मुझे मेकअप नहीं करना पड़ेगा; न ही पतेश-वत्त्व की रोशनी में कमरे के सामने खड़ा होना पड़ेगा।'

हीरक ने कहा, 'लेकिन सोचता हूं कि तुम्हें बाहर ले जाकर कहीं मुझे धेवकूप तो नहीं बनना पड़ेगा?'

'क्यों ? तुमने ऐसी बात क्यों कही?'

हीरक ने कहा, 'क्योंकि मैंने सुना है कि जो अभिनय करते हैं, उनके लिए वही एकमात्र सत्य है और बाकी सारी दुनिया झूठी है। लेकिन मेरे सम्बन्ध में ऐसी बात नहीं; क्योंकि मैं रात-दिन लोहे-लकड़ में ही अपना समय गुजारता रहा हूं।'

अन्न ने उसे रोकते हुए कहा, 'बस करो, अब पिछली बातों को मत

दोहराओ !'

हीरक ने कहा, 'फिर भी, तुम ज़रा सोचो तो सही ! तुम्हारे नाटक के इतने टिकट विक चुके हैं, अब अगर तुमने नाटक नहीं किया तो उनका कितना नुकसान होगा ! सर्वनाश ही समझो !'

अन्न ने कहा, 'मेरे कारण इस प्रकार के सर्वनाश पहले भी बहुत बार हो चुके हैं ।'

'लेकिन बाद में किसी प्रकार का पश्चात्ताप तो नहीं करोगी न इसके लिए ?'

अन्न ने घूमकर हीरक के चेहरे की ओर देखा । बोली, 'क्यों ? क्या तुम्हें बाद में पश्चात्ताप होगा ?'

हीरक से जवाब दिया, 'नहीं । अगर तुमने मेरा साथ दिया, तो मैं अपने दिल में शक्ति महसूस करूंगा ।'

'मैं तुम्हारे साथ हूँ, हीरक ! और हरदम तुम्हारे साथ रहूंगी ।'

दोनों को ऐसा लग रहा था, मानो इतने दिनों तक वे गलत राह पर चल रहे थे और अब जाकर अपनी असली मंज़िल पर पहुंच पाए हैं । जिन्दगी में और भला उन्हें क्या चाहिए ? ज़रूरत से ज़्यादा पा जाने की पीड़ा का मूल्य तो वे इतने दिनों से चुकाते आ ही रहे हैं । कभी एकाउण्ट्स के गोरख-घन्घे में और कभी सक्सेसनेस की चक्की में जिन्दगी को पीसकर, उसका सारा रस निचोड़ कर, अपने बेजान शरीर को वे घसीट-घसीटकर विस्तर पर पटकते रहे हैं ।

पर अब हीरक को कोई भी बांधकर नहीं रख सकता । एक छोटा-सा नोड़ ! एक छोटा-सा आसमान ! और पांव के नीचे कदम भर धरती ! वस, इतने से ही वह अपना संसार खुद तैयार करेगा । वे अपने लिए अब परम संतोष का संसार, अनाकांक्षी संसार, ख्यातिहीन संसार बनाएंगे । और उस संसार में रहेंगे सिर्फ वे दो प्राणी ! एक वह स्वयं और दूसरी उसकी अन्न ! उसी संसार में वे अपने अस्तित्व का उजाला दूढ़ निकालेंगे । उसी उजाले को वे अपना मूलधन मानकर हंसने-रोने के बीच अपनी दुनिया की सृष्टि करेंगे । यह सब सोचने में हीरक को बहुत अच्छा लग रहा था ।

हीरक ने देखा, अन्न कार की सीट का सहारा लिए आंखें मूंदे बैठी थी ।

क्या वह सो गई है ? सोने दो बेचारी को ! उसको नींद आ गई, यह बहुत ही अच्छा हुआ । हीरक को इस तरह सहज ही नींद नहीं आती । पैंकेट में स्लीपिंग-पिल्ज का पैकेट पड़ा है । ज्यों ही उसे जरूरत पड़ेगी, वह एक गोली मुंह में डाल लेगा । उसके बाद दो घण्टे के लिए निश्चिन्त ! तब न तो कोई समस्या रहेगी न कोई अशान्ति महसूस होगी ।

उसने होले से पुकारा, 'अन्न !'

वह सचमुच ही सो रही थी । उसको सोने दो ! हीरक ने और भी जोर से गाड़ी चलाई । एक्सिलरेटर पर और अधिक दबाव दिया । गाड़ी ने और जोर से गति पकड़ी । यद्यपि आज इस तेज गति की जरूरत नहीं थी । बायलर और कोक-अविन आज खाली पड़े थे । आज प्रोडक्शन बन्द पड़ा था । सिर्फ आज की ही बात नहीं, अब हमेशा के लिए उनका प्रोडक्शन बन्द हो जायेगा ! कल से दिल्ली से उसके पास पत्र आने शुरू होंगे । फाइनेन्स-मिनिस्टर का पत्र आएगा, एक्सपोर्ट-लाइसेन्स की मिनिस्ट्री से पत्र आएगा । सब जगहों से पत्र आने लगेंगे । क्या हुआ ? तुम्हारा टारगेट कैसे फुलफिल नहीं हुआ ? सारा फाइव-ईयर-प्लान गडबड़ हुआ जा रहा है ! कहाँ गए मिस्टर गुप्त ? वो तुम्हारे मैनेजिंग डायरेक्टर कहा गए ? कहा गए तुम्हारे डायरेक्टर्ज-बोर्ड के चेयरमैन ? उसकी कम्पनी के डायरेक्टर्ज उसे चारों तरफ टेलीग्राम और ट्रंक-कॉल करेंगे । चेयरमैन कहा गए ? हेयर इज ही ? योर मिस्टर गुप्त ?

'ही इज ऑन लीव, सर ! वे छुट्टी पर गए हैं ।'

'कहाँ पर, किस जगह गए हैं ?'

'उन्होंने किसी से भी बताने को मना किया है ।'

'मना करने का क्या मतलब ? इधर मिलियन डॉलर के फॉरेन-एक्सचेंज का प्रश्न है और उन्होंने पता बताने को मना किया है ? वाह, यह खूब रही !'

'हां, वे रिलैक्स करने गए हैं । कह गए हैं कि कोई उन्हें डिस्टर्ब न करे ।'

'बट यू मस्ट इनफॉर्म हिम ! उनको खबर देना जरूरी है ।'

'हम किस तरह खबर दे सकते हैं, सर ? वहां तो पोस्ट ऑफिस तक

नहीं है। टेलीफोन नहीं है। खबर भेजने का कुछ भी साधन नहीं है।'

'तो फिर मैसेंजर को वहां भेजिए।'

'लेकिन सर, ऐसा करने से वे बहुत नाराज होंगे। वे नहीं चाहते कि उनके विश्राम के समय कोई उन्हें डिस्टर्ब करे।'

'डैम इट! जहां मिलियन डालर का सवाल है, वहां क्या उनका आराम इतना महत्त्वपूर्ण है? बल्कि सच तो यह है कि अगर उनको यह खबर नहीं दी गई, तो वे आप लोगों पर ही नाराज होंगे। जाइए, इसी वक्त किसी को भेजिए। मैसेंजर भेजिए।'

'लेकिन सर, वे तो यहां से दूर हैं। बहुत दूर एक निपट विलेज में। वहां मैसेंजर के पहुंचने में भी तो काफी समय लगेगा।'

'लगेगा तो लगने दो। कोई इण्डिया के बाहर तो नहीं हैं न?'

'नहीं, सर! हैं तो बंगाल में ही। बंगाल के एक विलेज में उनकी जन्म-भूमि है; वहीं वे फैमिली के साथ गए हैं।'

'डैम केयर! अगर उनके आने में देर हुई तो संभव है, करोड़ों-करोड़ रुपयों का प्रोडक्शन ही बन्द हो जाए! इण्डिया-गवर्नमेंट का हैवी नुकसान हो जाएगा। ऑल स्टील वर्क्स स्ट्राइक कर देंगे। क्विक! क्विक!!'

हीरक ने गाड़ी और तेज चलानी शुरू कर दी। उसने स्पीड काफी बढ़ा दी। '...और दूर भाग चलो, हीरक! यहां से बहुत दूर। सब मिलकर तुम्हें पीछे की ओर घसीटने का प्रयत्न कर रहे हैं। एक तो वह माया ही है, जो बराबर वंशीवदन द्वारा मेरी खोज-खबर ले रही होगी।

माया को शुरू-शुरू में, हो सकता है, कुछ तकलीफ हो। वह मुझे खूब ढूँढ़ेगी, पुलिस में खबर कर देगी। कदमफूली छोड़कर वापस कलकत्ता चली जाएगी। फिर कलकत्ते के ऑफिस में जाकर मद्रास ट्रंक-कॉल करेगी। मद्रास से जवाब आएगा, 'नहीं तो, मिस्टर गुप्त यहां तो नहीं आए। लेकिन उनको ढूँढ़ने के लिए आदमी भेजा है हमने।'

'कहां भेजा है?'

'दिल्ली।'

'दिल्ली क्यों?'

‘सिर्फ दिल्ली ही नहीं, बल्कि बम्बई, कलकत्ता, सब जगह उन्हें ट्रंक-कॉल किया जा रहा है।’

पर अचानक पुलिस द्वारा खबर मिलती है कि, ‘सिर्फ मिस्टर गुप्त ही नहीं, बल्कि उनके साथ फेमस सिनेमा स्टार मिस मंजरी सेन भी गायब हैं।’

‘यह सब क्या बकवास है? ऑल नॉनसेन्स! ऑल सिनी टॉक!’

हीरक ने एक्सीलरेटर पर ग्रीर जोर से दबाव डाला। गाड़ी ग्रीर तेज गति में आगे बढ़ने लगी। अब कोई डर नहीं है। एक बार सिर्फ कलकत्ता के रिजर्व बैंक तक पहुँचने भर की देर है, फिर सारी मम्ब्याए हल हो जाएगी। .. उसके बाद हीरक, तुम कहा जाओगे? कहा जाना चाहोगे? फिलीपाइन्स? टोकियो? हॉलैण्ड? रशिया? या अमेरिका? नहीं, नहीं! अब किसी भी बड़े शहर में नहीं। अब तो किसी ऐसी जगह चल, जहाँ सिर्फ घना जंगल हो। जहाँ सिर्फ नदी या समुद्र हो, बहा-चल।

किसी कवि ने लिखा है, ‘वह जंगल मुझे वापस लौटा दो।’ यह पक्ति उसकी बचपन में पढ़ी हुई थी। पर उस समय उसे यह बात अच्छी नहीं लगी थी। उस समय तो वन में रहते हुए भी उसकी आँखें कलकत्ते की ओर लगी हुई थी। गाब को तो उस दिन भूल जाना चाहा था उसने। अब वापस उसी वन में लौट जाने की इच्छा हो रही थी। कभी-कभी आदमी को सब कुछ छोड़कर ही सब कुछ मिलता है। .. चलो फिलीपाइन्स, या फिर चलो हवाई-द्वीप, या फिर ग्रीर कहीं भी ऐसी जगह चलो, जहाँ रुपये, टैक्स, प्रॉडिटर, इन्कम कुछ भी न हो। जहाँ स्ट्राइक या प्रोडक्शन या किसी प्रकारकी भी समस्या न हो, वही चलो।

मिस्टर गुप्त की नजरों के सामने जैसे समूचा विरव-ब्रह्माण्ड ही उलट-पलट होने लगा। क्या भूचाल आनेवाला है? नहीं! नहीं! नहीं!

अचानक मिस्टर गुप्त चीख पड़ा, ‘नहीं, मैं हीरक नहीं हूँ! एकाउण्ट्स की गड़बड़ी की बात मुझसे कहने मत आओ। मैं इस कम्पनी का कोई नहीं हूँ। इस कम्पनी को मैंने ही स्टार्ट किया था, यह सही है; पर अब मैंने

अपनी समूची सम्पत्ति का अपनी मर्जी से ही त्याग कर दिया है। अब मैं सैलरी भी नहीं चाहता। एलाउन्स भी नहीं चाहिए मुझे। प्रॉफिट भी नहीं चाहिए। यहां तक कि इन्टरेस्ट या डिविडेण्ड भी नहीं चाहिए। मुझे कुछ भी नहीं चाहिए। यह सही है कि किसी दिन मैंने इन्हें सबकी आकांक्षा की थी; पर अब इन सबको छोड़कर मैं चला !'

जैसे वंशीवदन की आवाज़ उसके कान में पड़ी, 'नहीं मालकिन, मैं तो सब जगह उन्हें ढूँढ़ आया; पर साहब कहीं नहीं मिले।'

'और उन लोगों के नाटक की वह लड़की, जो यहां आई हुई थी, वह मिली कि नहीं ?'

'नहीं, वह भी नहीं मिल रही है। सब उसे भी ढूँढ़ रहे हैं।'

माया ने कहा, 'तब तुम कुछ इन्तज़ाम करो। मैं यहां से जाना चाहती हूँ।'

'आप कहां जाएंगी, मालकिन ?'

'जहां मेरी मर्जी। इसकी तुम्हें चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं है। तुम मेरे जाने का इन्तज़ाम कर दो।'

हीरक ने कार के एक्सीलरेटर पर और दबाव डाला। कार सर्राटे के साथ हाई-वे के समतल चिकने पथ पर दौड़ चली।

एकाएक अन्न जाग पड़ी। जागकर वह चारों ओर नज़र दौड़ाकर देखने लगी। बोली, 'हीरक, हम कहां हैं ?'

हीरक ने बताया, 'नैनागंज के नज़दीक।'

अन्न बोली, 'अगर यहां एक कप कॉफी मिल पाती तो अच्छा रहता।'

हीरक ने कहा, 'कॉफी नहीं भी मिली, तो चलो देखें, शायद चाय-वाय यहां मिल जाए।'

निरापद-दल की जीप नैनागंज की ओर बटो जा रही थी। अन्य मल्लिक, पुलिस-इन्स्पेक्टर आदि गव उम जीप में बैठे-बैठे सामने की ओर नजरें दौड़ा रहे थे।

सबसे अधिक चिन्ता भूपेन राहा की थी। दरअसल, वह प्रोडक्शन का चीफ भी तो था। उमसे नीचे हैं ननी और गोवर्यन। वहन से लोगों की जीविका, जीवन-यात्रा इस मंडम पर ही निर्भर है। इमीलिए तो भूपेन राहा को इस निरं देहात में दौड़े आना पडा था। चलते-चलते उमे अचानक दूर एक गाडी दिखाई पडी। वह बोला, 'भामने वह किमकी गाडी आ रही है ?'

निरापद ने कहा, 'वह गाडी गुप्ता साहब की नहीं है। गुप्ता साहब की तो बन्द गाडी है।'

निरापद का कहना ठीक ही था, क्योंकि गाडी के नजदीक पहुंचने ही भूपेन राहा ने चिल्लाकर कहा, 'अरे, यह तो बलाई बाबू आ गे ? !'

'कौन ? बलाई सन्याल ?'

मत्य मल्लिक जिम बान से डर रहा था, आश्चर्य बरी होकर रही। मिस्टर बलाई सन्याल साक्षात् सामने हाजिर हो ही गए। वे और अधिक सब्र नहीं कर पाए थे।

बलाई सन्याल भूपेन राहा को देखने ही गाडी में उतर पडे। उनका शरीर मोटा और थुल-थुल था। एक ता कडाके की घुप, तिस पर हाई-ब्लड-प्रेसर। इस कारण उनका बदन कुछ-कुछ लाल-सा लग रहा था। मजरी सेन के गायब हो जाने के कारण श्रृटिंग बन्द करके पूरा का पूरा दल जो कलकत्ते से बाहर निकला, तो अब तक उनमें से कोई भी वापस कलकत्ते नहीं लौटा था। बलाई सन्याल तो ब्लड-प्रेसर के कारण जलपाईगुडी में ही टहर गए थे और अपने दल के अन्य लोगों को उन्होंने नैनागंज चेंस दिया था। परन्तु आखिर तागो तपयो का मामला था। बलाई बाबू उन्ने थे कि प्रोडक्शन-असिस्टेंट पर ही भरोसा करके हाथ पर हाथ रोके से उनका काम नहीं चलेगा। यही मोचकर वे खुद यहां तख्तें

भूपेन को सामने देखते ही उन्होंने पूछा, 'क्यों? क्या हुआ? मैडम मिली?'

भूपेन बगलें भ्रंशकते हुए बोला, 'आप इन्हीं लोगों से पूछ लीजिए न, सर! ये सब भी मैडम को ही ढूँढ़ने निकले हैं। यह देखिए, ये हैं थाने के दारोगा साहब, और ये हैं 'रूपक' के डायरेक्टर श्री सत्य मल्लिक।'

'ओह, तो आप ही हैं सत्य मल्लिक? वाह मिस्टर, आखिर आपने मेरा सत्यानाश करके ही दम लिया न? मेरी डेढ़ लाख रुपये की हीरोइन को इस मूढ़ देहात में लाकर आपने मेरा कितना बड़ा नुकसान किया है, यह जानते हैं आप? उफ, आप तो मिस्टर, आदमी का खून तक कर सकते हैं; पर अब मैं क्या करूँ, यह बताइए? मैं हाई-ब्लड-प्रेसर का मरीज हूँ। मुझे दौरे पड़ते रहें, क्या आप यही चाहते हैं?'

इतनी देर बाद पुलिस के दारोगा ने मुँह खोला। बोला, 'देखिए, इस वक्त आप उन सब बातों को जाने दीजिए। जो होना था, वह तो हो चुका है। उसके लिए अब चिन्ता करने से क्या फायदा? हमें खबर मिली है कि मिस्टर गुप्त नामक कोई सज्जन उन्हें लेकर कहीं चले गए हैं। हम सब उन्हीं की खोज में जा रहे हैं।'

'यह आप क्या कह रहे हैं? ये मिस्टर गुप्त कौन हैं? उसको कहां ले गए वो? दोनों कहीं भाग गये हैं क्या? ओह, क्या मुसीबत है! मेरा तो सर्वनाश हो गया! हाय, मेरा ब्लड-प्रेसर बढ़ रहा है!'

'अरे नहीं, आप बिल्कुल फिक्र न करें। कदमफूली में मिस्टर गुप्त की पत्नी है; उसे छोड़कर वे आखिर कहां जा सकते हैं?'

'पर मंजरी से उनकी मुलाकात हुई कैसे? आउट-डोर शूटिंग के समय मैं मैडम को कितनी हिफाजत से रखता हूँ। पुलिस के पहरे का सख्त इन्तजाम रखता हूँ। और आप हैं कि आपने मेरी डेढ़ लाख रुपये की आर्टिस्ट को जिस तिस के साथ मिलने दिया? आपने अपना सर्वनाश तो किया ही, साथ ही मेरा और मैडम का भी सर्वनाश किया है। लेकिन मिस्टर, इन सबमें सबसे अधिक सर्वनाश मेरा ही किया है आपने। आपके कारण ही मेरी चार लाख रुपयों की फिल्म यों बीच में अटकी रह गई। अब मैं क्या करूँ?'

इन्स्पेक्टर ने कहा, 'पर अब यहा खड़े रहने से तो कुछ फायदा नहीं। चलिए, नैनागंज की ओर चला जाए। मिस्टर गुप्त नैनागंज की ओर ही तो जाते हुए देखे गए हैं।'

बलाई सन्याल ने कहा, 'तो क्या वे अभी तक वहां बंटे होंगे? मेरी ऐसी किस्मत ही कहां, मिस्टर? हाय! हाय! इतनी देर में तो वे अवश्य ही नैनागंज से भी आगे चल दिए होंगे।'

'फिर भी चलिए, देखने में क्या हर्ज है?'

निरापद ने कहा, 'लेकिन बलाई बाबू, आप एक बार हमारी विपत्ति पर भी तो गौर कीजिए। हमारी तीन हजार रुपयों की टिकटें बिक चुकी हैं। अब अगर नाटक न हुआ, तो आप ही बताइए, क्या होगा? हम लोगों के पडाल को लोग जलाकर खाक कर देंगे। आपको नहीं मालूम, साहगंज के लोग एक नम्बर के गुण्डे हैं!'

'इतनी देर तक बलाई सन्याल ने निरापद को नहीं देखा था। उसकी बातें सुनकर अब उनकी नजर उस पर पड़ी। पूछा, 'तुम कौन हो?'

निरापद ने बताया, 'मैं कदमफूली 'संस्कृति-संघ' का सेक्रेटरी निरापद हाजरा हूँ।'

बलाई सन्याल बिगड़ उठे। बोले, 'बस, अपने पास रखो अपने तीन हजार रुपयों का मामला। कहा मेरे चार लाख रुपयों पर बन आई है, मेरा ब्लड-प्रेसर दो सौ से ऊपर पहुंच रहा है, और तुम हो कि मुझसे अपनी तुलना कर रहे हो? मेरी जितनी भी बरवादी हुई है, उसकी जड़ तुम्हीं तो हो!'

पुलिस-इन्स्पेक्टर ने कहा, 'देखिए, आप लोग भगड़ा बाद में कर लीजिएगा। इस वक्त तो सबसे पहले अपराधी को ढूँढ़ निकालने की आवश्यकता है।'

इस बार सब लोग वापस गाड़ी में बैठ गए। दोनों ही गाड़ियां उत्तर की ओर विद्युत् गति से दौड़ पड़ीं।

जिस व्यक्ति को ढूँढ़ने के लिए इतनी दौड़-धूप, इतना भयं व्यय किया जा रहा था, और इतनी परेशानियां उठानी पड़ रही थी; वह उस वक्त कहा और किस हालत में था, यह किसी को भी मालूम नहीं था। बलाई

सन्याल आश्चर्य में डूबे हुए बहुत देर तक यही सोचते रहे कि यह आखिर हुआ कैसे ? अगर मेहनत करने से अधिक पैसे आते हों, तो फिर मैडम और अधिक मेहनत क्यों नहीं करती ? इधर सत्य मल्लिक सोच रहा था कि मंजरी यहां नाटक करने आकर किसके हथिये चढ़ गई ! हीरक गुप्त ? पता नहीं वह कहां का कौन-सा साहबजादा था, जो आर्ट के बारे में तिल भर भी ज्ञान नहीं रखता; फिर भला उससे मंजरी का क्या सम्बन्ध था ? उसके साथ आखिर वह गई कहां ?

मिस्टर ब्लाई सन्याल नैनागंज में जिस जगह से रवाना हुए थे, वापस वहीं पहुंच गए। गाड़ी के वहां रुकते ही उन्होंने देखा कि सिनेमा-हाउस का पंजाबी मालिक उनकी तरफ चला आ रहा है।

‘यह लीजिए सन्याल बाबू, मिल गई आपकी आर्टिस्ट !’

ब्लाई सन्याल उछल पड़े यह खबर सुनकर। पूछा, ‘कहां मिली ? कहां है ? कहां है ?’

‘मेरी चाय की दूकान में।’

‘आपकी चाय की दूकान में ? मतलब ?’

‘हां, वे मेरे सिनेमा-हाउस के ही स्टाल में चाय पी रही हैं। यद्यपि मैंने उनसे कुछ बात नहीं की है, पर मैंने उनको पहचान लिया है। अपने स्टाल-होल्डर को उन पर नज़र रखने को कह आया हूं।’

ब्लाई सन्याल ने पूछा, ‘मैडम के साथ और कौन है ?’

उनको मैं नहीं पहचानता। हां, उनके पास एक कार है। ऐसा लगता है कि वे गांव में काफी भीतर दूर तक गए थे और दोनों ने एक साथ वहां बहुत समय व्यतीत किया है, और अब टायर्ड होकर मेरी दूकान में चाय पीते ही वे फिर कार में बैठकर चल देंगे।’

सत्य मल्लिक, निरापद, पुलिस-इन्स्पेक्टर आदि सभी आश्चर्यचकित होकर उनकी सारी बातें सुन रहे थे।

इतनी देर बाद निरापद के मन में आशा की किरण कौंधी। उम्मीद बंधी। बोला, तो फिर मिल गई न ? आपने ठीक से देखा तो है न ? या यों ही अफवाह उड़ा रहे हैं ?’

सिनेमा-हाउस का मालिक पंजाबी सज्जन था, पर बहुत दिनों से

बंगाल में रहते-रहते बंगला भापा, बंगाली घाल-चलन आदि सीख गया था ।

वह बोला, 'मैं उनको कमरे में चाय पीने के लिए बैठा आया हूँ । उन्हें चाय देकर मैं आपको ही दूँढने जा रहा था । वह देखिए, उनकी कार सामने खड़ी है ।'

सबने उपर देखा । सचमुच, गुप्त साहब की कार बीच सड़क में खड़ी थी ।

घलाई सन्याल सबसे आगे बढ़ गए । उनके बाद सत्य मल्लिक, और फिर निरापद, भूपेन राहा, इन्स्पेक्टर भी धीरे-धीरे आगे बढ़े । उन सबके पीछे-पीछे नती, गोवर्धन आदि चल रहे थे ।

२७

विष्णुपद राय को सारे काण्ड की खबर पहले ही मिल चुकी थी । नाटक के पीछे मुहल्ले के पागल लड़को का किया काण्ड ! इतने-इतने रुपये देकर यहाँ के छोकरोँ ने एक नाटक-कम्पनी बुलाई थी, और उनकी आर्टिस्ट लड़की भाग गई ! और भागी भी विकास गुप्त के लड़के हीरक गुप्त के साथ !

वे शाम से ही छटपटा रहे थे । कल नाटक है । उनकी भाषण देना पड़ेगा और इधर इन छोकरोँ का कुछ धता-पता ही नहीं है ।

एक बार तो सोचा कि खुद बारहपारीतल्ला जाकर पता लगा आएँ, पर फिर सोचा कि ऐसा करने पर लोग क्या कहेंगे !

विष्णु बाबू यही सब सोचते हुए अपने कमरे में बैठे-बैठे छटपटा रहे थे । कभी-कभी उठकर बाहर की ओर भाक लेते ।

अचानक पीछे से उनकी पत्नी ने कमरे में प्रवेश किया । बोली, 'क्या हुआ, जी ?'

विष्णु बाबू ने पीछे की ओर मुड़कर कहा, 'धब और क्या होगा ?'

'क्यों, क्या तुमने कुछ नहीं सुना ?'

विष्णु बाबू ने कहा, 'मुहल्ले के लड़कों का काण्ड तो देखो ! इतने रुपयों की टिकटें बेच डालीं और अब कहते हैं कि उनके नाटक की लड़की भाग गई है !'

बड़ी बहू ने कहा, 'मैंने भी यही सुना है ।'

विष्णु बाबू ने कहा, 'पर किसके साथ भागी, क्या यह भी सुना तुमने ? अरे, अपने उसी हीरक के साथ !'

'हीरक के साथ ? क्या कहते हो ?'

'हां, मैंने तो उसी समय कह दिया था कि इस छोकरे के चाल-चलन ठीक नहीं हैं । रुपये हो गए तो क्या हुआ, चरित्र तो अच्छा नहीं है न ।'

पत्नी ने कहा, 'हां जी, पर उसकी तो शादी हो चुकी है । सुना है, हवेली में उसके साथ उसकी बहू भी रहती है ।'

विष्णु बाबू ने कहा, 'जैसी उसकी इच्छा, वैसा उसे करने दो । मेरा क्या है ? मरने दो, मैं कुछ कहने थोड़े ही जा रहा हूं । उसके वाप का दस्तावेज मैंने उसे लौटा दिया, यही पाप किया । उन दिनों उसे घर में लाकर खिला-पिलाकर आदमी बनाया, वस इसी से आज इतना सिर-दर्द है ।'

उसके बाद अचानक अपने आप ही बुदबुदाने लगे, 'मरने दो, मेरा क्या है ! मैं तो किसी बात के बीच में नहीं पड़ूंगा, बाबा । किसकी लड़की को कौन चोरी करके ले गया, उससे तुम्हें क्या मतलब है, और मुझे भी क्या मतलब है ? जाए जहन्नुम में मेरी बला से !'

पत्नी ने कहा, 'मल्लिक-परिवार की लड़कियां नाटक देखने के लिए पिता के घर आई हैं । उनको तो बहुत अफसोस हो रहा है ।'

'क्यों ? अफसोस किसलिए कर रही हैं ? नाटक की लड़की के भाग जाने की वजह से ?'

पत्नी ने कहा, 'नहीं । बेचारी लड़कियां इतने शौक से नाटक देखने के लिए ही तो यहां आई हैं, वही न देखने को मिले तो उन्हें दुःख होगा ही ।'

विष्णु बाबू विफर उठे । बोले, 'उनसे कहो, वे अपने रुपये वसूल कर लें । विकास गुप्त के बेटे ने मुझे नीचा दिखाने की गरज से पांच सौ रुपये

का चन्दा दिया है, यह भी पता है तुम्हें ?'

'पाव सो रुपये !'

'हां, नहीं तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ ?'

विष्णु बाबू की घरवाली बहुत दिनों से इस गृहस्थी के चन्द्रमनी हालत अपने में समाए हुए थी। जब वह इस घर में बहू बनकर आई थी, उस वक्त इसका चेहरा कुछ और ही था। पारिवारिक सदस्यों, ऐश्वर्य, वैभव तथा घन-दीनत आदि से यह गृहस्थी उन दिनों परिपूर्ण थी। उसके बाद एक-एक कर सब कुछ उसकी आंखों के सामने ही ध्वंस होता गया। एक-एक कर सब-कुछ निःशेष हो गया। दुनिया ही लुट गई इस गृहस्थी की।... और उस दिन की घटना का तो पति को भी कुछ पता नहीं चला था। यहां तक कि घर के किसी और सदस्य को भी उस बात का पता नहीं चल सका था। उस दिन विष्णु बाबू की घरवाली ने अकेले में ही आंगू बहा-बहाकर सारी रात बिताई थी।

घर के मालिक तो सिर्फ बैठक में बैठे हुए न्याज के कारोबार, महा-जनी एवं रुपये-माना-पाई के हिसाब-किताब में ही व्यस्त रहते थे; और जब उनका सारा काम-काज और हिसाब-किताब चुकता हो जाता, तब जाकर वे बहुत रात गए सोने के लिए अन्दर आते।

बहुत रात बीते कभी-कभी अगर विष्णु बाबू की नींद टूट जाती, तो वे देखते कि उनकी पत्नी बार-बार पहलू बदल रही है। तब वे पूछ लेते, 'क्यों ? क्या नींद नहीं आ रही है ?'

पत्नी जवाब देती, 'नहीं।'

'मच्छर काट रहे हैं क्या ?'

'नहीं।'

'तब फिर ? शामद दोपहर में खूब आराम से जी भरकर सो चुकी हो ?'

उस दिन भी उनकी पत्नी उनकी यह नहीं कह सकी कि, 'नहीं, वह दोपहर में नहीं सोई।' वह यह भी नहीं कह पाई कि, 'किसी भी रात उसे नींद नहीं आती' या 'वह हर रात आंखों में ही बिता देती है।'

सिर्फ एक दिन विष्णु बाबू ने इतना कहा था, 'क्या अन्न के बारे में

विष्णु बाबू ने कहा, 'मुहल्ले के लड़कों का काण्ड तो देखो ! इतने रुपयों की टिकटें बेच डालीं और अब कहते हैं कि उनके नाटक की लड़की भाग गई है !'

वड़ी बहू ने कहा, 'मैंने भी यही सुना है !'

विष्णु बाबू ने कहा, 'पर किसके साथ भागी, क्या यह भी सुना तुमने ? अरे, अपने उसी हीरक के साथ !'

'हीरक के साथ ? क्या कहते हो ?'

'हां, मैंने तो उसी समय कह दिया था कि इस छोकरे के चाल-चलन ठीक नहीं हैं। रुपये हो गए तो क्या हुआ, चरित्र तो अच्छा नहीं है न !'

पत्नी ने कहा, 'हां जी, पर उसकी तो शादी हो चुकी है। सुना है, हवेली में उसके साथ उसकी बहू भी रहती है।'

विष्णु बाबू ने कहा, 'जैसी उसकी इच्छा, वैसा उसे करने दो। मेरा क्या है ? मरने दो, मैं कुछ कहने थोड़े ही जा रहा हूं। उसके बाप का दस्तावेज मैंने उसे लौटा दिया, यही पाप किया। उन दिनों उसे घर में लाकर खिला-पिलाकर आदमी बनाया, वस इसी से आज इतना सिर-दर्द है।'

उसके बाद अचानक अपने आप ही बुदबुदाने लगे, 'मरने दो, मेरा क्या है ! मैं तो किसी बात के बीच में नहीं पड़ूंगा, बाबा। किसकी लड़की को कौन चोरी करके ले गया, उससे तुम्हें क्या मतलब है, और मुझे भी क्या मतलब है ? जाए जहन्नुम में मेरी बला से !'

पत्नी ने कहा, 'मल्लिक-परिवार की लड़कियां नाटक देखने के लिए पिता के घर आई हैं। उनको तो बहुत अफसोस हो रहा है।'

'क्यों ? अफसोस किसलिए कर रही हैं ? नाटक की लड़की के भाग जाने की वजह से ?'

पत्नी ने कहा, 'नहीं। बेचारी लड़कियां इतने शौक से नाटक देखने के लिए ही तो यहां आई हैं, वही न देखने को मिले तो उन्हें दुःख होगा ही।'

विष्णु बाबू बिफर उठे। बोले, 'उनसे कहो, वे अपने रुपये वसूल कर लें। विकास गुप्त के बेटे ने मुझे नीचा दिखाने की गरज से पांच सौ रुप

का चन्दा दिया है, यह भी पता है तुम्हें ?'

'पांच सौ रुपये !'

'हां, नहीं तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ ?'

विष्णु बाबू की घरवाली बहुत दिनों से इस गृहस्थी के चन्द्रस्त्री हाल अपने में समाए हुए थी। जब वह इस घर में बहू बनकर आई थी, उस वक्त इसका चेहरा कुछ और ही था। पारिवारिक सदस्यों, ऐश्वर्य, वैभव तथा धन-दौलत आदि से यह गृहस्थी उन दिनों परिपूर्ण थी। उसके बाद एक-एक कर सब कुछ उसकी आंखों के सामने ही ध्वंस होता गया। एक-एक कर सब-कुछ निःशेष ही गया। दुनिया ही लुट गई इस गृहस्थी की।... और उस दिन की घटना का तो पति को भी कुछ पता नहीं चला था। यहां तक कि घर के किसी और सदस्य को भी उस बात का पता नहीं चल सका था। उस दिन विष्णु बाबू की घरवाली ने अकेले में ही आंसू बहा-बहाकर सारी रात बिताई थी।

घर के मालिक तो सिर्फ बैठक में बैठे हुए व्याज के कारोबार, महा-जनी एवं रुपये-ग्राना-पाई के हिसाब-किताब में ही व्यस्त रहते थे; और जब उनका सारा काम-काज और हिसाब-किताब चुकता हो जाता, तब जाकर वे बहुत रात गए सोने के लिए अन्दर आते।

बहुत रात बीते कभी-कभी अगर विष्णु बाबू की नीद टूट जाती, तो वे देखते कि उनकी पत्नी बार-बार पहलू बदल रही है। तब वे पूछ लेते, 'यों ? क्या नीद नहीं आ रही है ?'

पत्नी जवाब देती, 'नहीं।'

'मच्छर काट रहे हैं क्या ?'

'नहीं।'

'तब फिर ? शायद दोपहर में खूब आराम से जी भरकर सो चुकी हो ?'

उस दिन भी उनकी पत्नी उनको यह नहीं कह सकी कि, 'नहीं, वह दोपहर में नहीं सोई।' वह यह भी नहीं कह पाई कि, 'किसी भी रात उसे नीद नहीं आती' या 'वह हर रात आंखों में ही बिता देती है।'

सिर्फ एक दिन विष्णु बाबू ने इतना कहा था, 'क्या अन्न के बारे में

सोच रही हो ?'

उनकी पत्नी ने मुंह छिपाकर उस प्रश्न का जवाब टाल देने की कोशिश की थी ।

इसी बीच राय साहब फिर कहने लगे थे, 'नहीं, नहीं ! तुम उस मुंह-जली के बारे में इतना मत सोचा करो । खबरदार, जो कभी उसका नाम भी जुवान पर लाई । अगर मैंने भूल से भी तुम्हारे मुंह से उसका नाम सुन लिया, तो तुम्हें भी घर से निकाल बाहर करूंगा । ठीक उसी तरह जैसे मैंने हीरक को निकाला था ।'

एक बार बिगड़ जाने पर राय साहब को फिर अपने ऊपर अख्तियार नहीं रहता । इसी गुस्से ने रायवंश के सर्वनाश को न्योता देकर बुलाया था । यही गुस्सा उनकी सारी वरवादी की जड़ बन गया । जो कुछ था, उस सबका विध्वंस कर चुकने के बाद, उसी ध्वंस-स्तूप पर खड़े होकर अब जैसे उनका सारा आक्रोश स्वयं पर ही फटा जा रहा है । वे हमेशा बातों-ही-बातों में कहते, 'मैं क्या किसी का गुलाम हूँ, जो किसी के आदेशानुसार चलूँ ?'

पर उनकी पत्नी ने किसी दिन भी इस बात का कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । बस, उनकी सभी ज्यादतियाँ चुप्पी साधे सहन करती गईं । इतने दिनों बाद आज भी अगर वह चाहती तो बीते दिनों का इतिहास सुनाकर राय साहब को पीड़ा पहुंचा सकती थी । पर उसको उन पर दया आ जाती थी । उसको लगता कि क्या फायदा होगा उनके मन को ठेस पहुंचाकर ? अकारण ही आघात करके अखिर उसे क्या मिलेगा ? इसके अलावा उनको जैसे आघात पहुंचाने की जरूरत थी, वह तो उनको अपने आप ही मिल रहा था ।

अचानक मंजरी के भाग जाने की खबर कानों में पड़ते ही वह अपने पति के कमरे में जा पहुंची । पर वहां जाकर पता लगा कि उनको इसकी सूचना पहले से ही मिल चुकी है, और यह समाचार सुनकर वे प्रसन्न ही हुए हैं ।

उन्होंने कहा था, 'अच्छा हुआ बड़ी बहू, बहुत ही अच्छा हुआ । उस वक्त तो किसी ने मेरी बात मानी नहीं । मैंने तो उसी वक्त कह दिया था

कि सीमा से बाहर जाना मञ्छा नहीं। तुमने पाल गी दरवा खरवा करा दिया, बस यही समझ लिया कि मुझ पर सुरा का इशका बल दिया है। क्यों, ठीक है न ?'

अचानक गिरि गोविन्द ने भीतर प्रवेश किया। बेमारा बूढ़ा बुरी तरह हाफ रहा था।

'क्या खबर लाए, गिरि गोविन्द ?'

'जी, वो विकास गुप्त का लडका नाटकवाली लडकी को लेकर भाग गया है। इसीलिए लाहा बाबू के मकान पर पुलिस घाई है।'

'यह तो मैं भी सुन चुका हू। पर तुम इतनी देर कहा थे ?'

'जी मालिक, उन लोगो ने मुझे ये सब चीजें मझला दी और कहा कि यह सब आपके पास ले जाकर रख दू। उनका कहना था कि अगर यह सामान बही रहा तो मुमकिन है, कोई हथिया ले।'

'क्या है यह सब ?'

राय माहब ने देखा कि गिरि गोविन्द के हाथ में एक छोटा-सा मूट-केस और एक हेड-बैग है।

'टम बैग का मैं क्या करूं ? क्या है इसके अन्दर ?'

'जी, यह तो मुझे मालूम नहीं। कचव के उसी छोकरे ने, मानी मुक्ति-पद हाजरा के लडके निरापद ने ही मेरे हाथ में यह मारा सामान दिया था और कहा था कि यह उनके नाटकवाली लडकी का बैग है, जिसमें रुपये-पैसे-महनें आदि कुछ भी हो सकते हैं मैं इसे आपके पास जमा करवा दूं, बसकि आप ही उनके प्रेजिडेण्ट हैं।'

उनकी स्त्री खुदचाप यह सब सुन रही थी, अतः गिरि गोविन्द ने बैग और मूटकेस उन्हीं की ओर बढ़ा दिया। बोला, 'आप ही ठीक में मनात-कर रख दीजिए, मानकित। लडकियों की चीजें हैं। मैं भला कहाँ तक सम्माल सकूंगा !'

गृहिणी ने पूछा, 'गिरि गोविन्द, इसमें ताला तो बन्द है न ?'

कहकर उसने बैग का मुंह खोला, और बोल पड़ी, 'हाय राम, य देखो, बैग तो खुला हुआ है ! कहीं वे लोग महनों को लेकर बाद में इन्तज-तो नहीं लगाएंगे हम पर ?'

राय साहब भड़क उठे। बोले, 'नहीं, नहीं, इन सब छिनाल छोकरियों की चीजों को मत छूना। इनको छूना भी पाप है।'

पत्नी ने जवाब दिया, 'पर क्या मैं छू रही हूँ ?'

'फिर भी तुम इन सबको चीर-फाड़कर फेंक दो। मेरे घर में यह सब अनाचार नहीं चलेगा।'

इतना कहकर उन्होंने पत्नी के हाथ से बैग छीनकर कमरे से बाहर फेंक दिया। पर वह दरवाजे से टकराकर अटक गया और उसके भीतर के रुपये, पैसे, गहने आदि सब फर्श पर चारों ओर बिखर गए।

उनकी पत्नी सामान को बटोरने ही जा रही थी कि राय साहब सप्तम स्तर में चीख पड़े, 'फिर छू रही हो उन्हें ? मैं कहता हूँ, फेंक दो, फेंक दो !'

हठात् उनकी पत्नी वे सब चीजें उठाते-उठाते इस तरह दो कदम पीछे खिसक गई, मानो सांप देख लिया हो।

'अरे, यह क्या है ? जरा देखिए तो, यह क्या है ?'

बैग के भीतर से एक छोटा बैग निकलकर गिरा था, जिसमें से एक चीज बाहर निकल आई थी।

घरवाली जल्दी से उस पर झुकी।

'तुम फिर छू रही हो ? मैं तुम्हें मना कर रहा हूँ, फिर भी तुम मेरी बात नहीं मानती हो ? मैं कहता हूँ, मत छुओ उन्हें !'

पत्नी ने कहा, 'अजी, इसे देखिए तो सही ! यह अपनी फोटो है न !'

'क्या कहा ? अपनी फोटो ? तुम्हारा दिमाग तो खराब नहीं हो गया ? जो मुंह में आता है, बक रही हो ! इसको फाड़कर फेंक दो।'

उसके बाद गिरि गोविन्द की ओर देखकर उन्होंने जोर से डांट लगाई 'यह सब घर में क्यों उठा लाए तुम, बताओ तो ? यह सब बिगड़ैल लड़कियों की अपवित्र चीजें हैं और तुम इन्हें घर में उठा लाए ! जाओ, सब बटोरकर सड़क पर फेंक आओ। जाओ !'

'आप देखिए तो सही !' कहते-कहते पत्नी ने फोटो को हाथ में उठा लिया और थर-थर कांपने लगी।

नैनागंज पहुंचकर हीरक ने अपनी गाड़ी बीच रास्ते में ही खड़ी कर दी थी। धूल और कीचड़ लगकर कार एकदम बदसूरत हो गई थी। यद्यपि कभी यह हाल था कि अगर अपनी कार को वह ऐसी हालत में देख लेता तो फिर कार-बलीनर की नौकरी जानी निश्चित थी। बहुत बार ऐसा ही भी चुका था। रामधनी कार ठीक तरह से नहीं चला पाता, इसलिए कितनी ही बार वह साहब से फटकार खा चुका है। कितनी बार उसे 'फाइन' भी भरनी पड़ी है। और कभी-कभी ऐसी घटना भी घट जाती कि साहब का दिल खुश करके वह वरुणोस में मोटी रकम प्राप्त कर लेता। हीरक के मनमौजी-स्वभाव से सम्बन्धित कितनी ही कहानिया फ़ैक्टरी के स्टाफ़ के लोगों में प्रचलित हैं, इसका कुछ-कुछ भान स्वयं हीरक को भी था। फिर भी वह अपने उस अतीत का, जिसने इतने दिनों से उसे अपने शिकंजे में जकड़ रखा है, धो-पोछकर नामोनिशान तक मिटा देना चाहता है। इतने दिनों से संचम करते-करते जो अतीत आज मूल-धन बनकर बैंक के फिक्स्ड-डिपोजिट खाते में जमा हो रहा है, उस अतीत को वह भूल जाना चाहता है।

अन्न भी अपने ही बारे में सोच रही थी। फूलबाड़ी के उस तालाब के पक्के घाट की सीढ़ियों पर हीरक के पैरों के पास लेटकर मिली ऊपमा को वह अभी तक अपने में महसूस कर रही थी।

एकाएक अन्न ने पूछा, 'इस वक्त तुम्हारे पाम कैमरा नहीं है न ?'

हीरक ने जवाब दिया, 'नहीं। क्यों ?'

अन्न ने कहा, 'कैमरा होता तो फोटो खींचकर अपने पास रखते।'

'किसकी फोटो ?'

'फूलबाड़ी के उस घाट की, जहां हम लोग लेटे थे। उसकी एक फोटो खींचकर अपने पास रखने से कितना अच्छा लगता। क्या ही हमीन वक्त गुज़ाग है वहां हमने ? क्यों, सच कहती हूँ न ?'

हीरक ने कहा, 'सच, अगर पहले मुझे ऐसा पता होता तो अपने साथ कैमरा अवश्य ले आता।'

पर तुम्हारा वह कैमरा कहाँ गया, जिससे तुमने हम लोगों को फोटो
ली थी ? याद है न ?

‘याद नहीं है ? मां, पिताजी और मैं; हम तीनों बैठे थे और तुमने
मेरी खींची थी। यह उस समय की बात है, जब तुम छोटे थे।’

हीरक ने कहा, ‘हां, अब याद आया। लेकिन वह मेरा कैमरा नहीं था।
तुम्हारे एक साथी का कैमरा लेकर उस समय मैंने चित्र खींचना सीखना
शुरू किया था। अब तो मैंने बहुत बढ़िया कैमरा खरीद लिया है।’

अन्न ने कहा, ‘तुम्हें मालूम है, वह तस्वीर मेरे पास अभी तक है।
उसको मैं हर वक्त अपने साथ रखती हूँ।’

‘कहाँ है, दिखाओ।’

‘यहाँ नहीं है, मेरे बैग में है। बैग भी तो नदी के किनारे वाले मकान
में पड़ा रह गया।’

उसके बाद एकाएक उसे होश आया। बोली, ‘चलो, अधिक देर
करना उचित नहीं है। हो सकता है, कोई हमें पहचान ले। चाय के पैसे
मुझे दे ही चुके हो न ?’

‘हां।’

‘तब फिर और देर क्यों कर रहे हो ? उठो कलकत्ते पहुंचने में भी तो
जल्दी समय लगेगा। बीच में कई नदियां भी पार करनी पड़ेंगी।’
लेकिन उसकी बात खत्म होने से पहले ही कई व्यक्तियों के वातन
करने की आवाज सुनाई दी। चाय-दुकान के मालिक ने उनकी ति
खातिर की थी और एक एकान्त कमरे में उनके बैठने का इन्तजाम
दिया था। अन्न को कोई भी नहीं पहचान पाया था, क्योंकि उसने
निकाल लिया था। पर कमरे में बैठने के बाद उसने घूँघट सरक
था। अब बाहर निकलने के समय उसे कोई पहचान न ले, इसलि
फिर घूँघट निकाल लिया।
बाहर से न जाने किसकी आवाज सुनाई दी, ‘जरा भीतर
हैं ?’

गुप्ता साहव ने गंभीर स्वर में पूछा, ‘कौन हैं ? क्या चाहते हैं ?’

‘मैं हूँ, सिनेमा-हाउस का एक्जीक्यूटिव, सर। एक व्यक्ति मानते मिलना चाहता है।’

हीरक ने पूछा, ‘कौन मिलना चाहता है? कौन है वह? हूँ इस ही? ब्याट डज ही वान्ट्स?’

इतना कहकर उसने पर्दा भरकाया और बाहर भा खड़ा हुआ। पदों के जरा-सा सरकते ही अन्न को बनाई सन्धान का चेहरा दिखाई पड़ा। उसे देखते ही वह चौंक उठी। बनाई सन्धान कहा कैसे पहुँच सर? उनको किसने सबर दी?

‘क्या यहां मंजरी देवी हैं? मैं उनसे जरा बात करना चाहता हूँ।’

‘आप कौन हैं? कहां से आए हैं?’

बलाई सन्धान आगे बढ़ आए और बोले, ‘मैं कलकत्ते से आया हूँ।’

‘ठीक है। लेकिन मंजरी देवी नामक कोई मड़की यहां नहीं है।’

बलाई सन्धान ने कहा, ‘लेकिन सर, मैं अपनी आंखों से उन्हें यहां देख चुका हूँ।’

बलाई सन्धान के पीछे खड़े सभी लोग उन्मुक्त होकर उनका कारनामा मुन रहे थे। भूपेन राहा, निरापद, मध्य मल्लिक आदि सभी वहां मौजूद थे। पता नहीं अब क्या होगा, यही सोच-सोचकर उन सबके दिम बड़क रहे थे।

एकाएक हीरक गुप्त ने चिल्लाकर कहा, ‘गट आउ!’

चाय की दुकान पर जो जहा था, वह वहीं चौंक उठा।

फिर हीरक ने अपेक्षाकृत धीमी आवाज में पूछा, ‘घान्छे कहने का मतलब क्या है? यही न, कि मैंने आंखों आर्टिस्ट को यहां थिरा रखा है? लेकिन मेरे साथ जो यहा है, वह मेरा आत्मोपा है, और टमका नाम मंजरी सेन नहीं है।’

‘मंजरी सेन नहीं, तो और क्या नाम है टमका?’

‘उसका नाम है अन्नपूर्णा राय।’

‘अन्नपूर्णा?’

निरापद आश्चर्य में डूब गया। अन्नपूर्णा! ऐसा नाम, मानो कहीं सुना है उसने यह नाम।

हैं, आप लोग चले जाइए यहां से। अदरवाइज, मैं पुलिस में

सन्याल रोने-रोने को हो आए। बोले, 'लेकिन सर, पुलिस तो के साथ ही है।' तो अच्छा ही है। आखिर आप लोग चाहते क्या हैं? मिस मंजरी बात करना ही तो चाहते हैं न? पर वे आपसे बात करना नहीं चाहें,

बलाई सन्याल ने कहा, 'मैं उनसे सिर्फ दो-एक बातें निवेदन करूंगा। दो बातें।'

अचानक भीतर से पर्दा हटाकर मंजरी बाहर निकल आई। बोली, 'मिस्टर सन्याल, आप यहां भी मेरा पीछा नहीं छोड़ेंगे?' बलाई सन्याल ने कहा, 'देखिए मैडम, मैं बहुत ही मुसीबत में फंस गया हूँ। मेरा सर्वनाश हो गया है, मैडम!'

सत्य मल्लिक ने आगे बढ़कर कहा, 'मंजरी, मंजरी...! मैं, मैं...!' बलाई सन्याल ने सत्य मल्लिक को बीच में ही टोकते हुए कहा, 'आप चुप रहिए, मिस्टर! आप देख रहे हैं कि हम लोगों की बात हो रही है, फिर आप क्यों 'डिस्टर्ब' करते हैं?'

फिर अन्न की ओर पलटकर वे बोले, 'मैडम, मैडम, मैंने आपकी ऐसी क्या क्षति की है, जो आप मेरा इस तरह सर्वनाश करने पर तुली हैं? सिर्फ आपके कारण मेरी यूनिट के सभी लोगों को उपवास करना पड़ा है।'

मंजरी सेन ने उसी तरह घूंघट में से जवाब दिया, 'इसमें मेरा क्या दोष है, मिस्टर सन्याल? आपकी यूनिट उपवास कर रही है तो मैं क्या करूँ?'

'मैडम, आप सब कुछ कर सकती हैं। एकमात्र आप ही तो हैं मुझे इस विपत्ति से उबार सकती हैं।' मंजरी ने कहा, 'मिस्टर सन्याल, अब आप जा सकते हैं। वक्त दूसरी जगह जा रही हूँ। मुझे अभी आपसे बात करने की नहीं है।'

फिर हीरक की ओर देखकर कहा, 'चलो, हम लोग चलें।'

इतना कहकर वह सबके बीच में से रास्ता बनाकर आगे-आगे चलने लगी। हीरक उसके पीछे चल पड़ा।

सामने ही कार खड़ी थी। मजरी उसी तरफ चल पड़ी।

बलाई सन्याल ने पीछे से बड़े ही निरोह भाव से पुकारा, 'मैडम !'

सत्य मल्लिक भी पीछे-पीछे आ रहा था। उसने सबके सामने ही उसका हाथ पकड़ लिया, 'मजरी !'

मजरी ने कहा, 'सत्य दा, आप मुझे परेशान न करें। मुझे जाने दीजिए। आप लोगों ने मुझे बहुत दिन तक ठगा है। और मैंने भी आप लोगों को बहुत ठगा है।'

'तुमने ठगा है ? कौसी बात करती हो तुम ?'

'हां, मैंने भी ठगा ही है। मैंने सबको ठगा है। मैंने स्वयं हंसकर तुम लोगों को रुलाया है और स्वयं रोकर तुम्हें हंसाया है। दरअसल, सत्य दा, मैंने खुद को भी ठगा है।'

सत्य मल्लिक ने कहा, 'तुम क्या कहती हो, मंजरी ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है।'

मंजरी ने कहा, 'तुम्हें समझने की जरूरत भी नहीं है, सत्य दा। मैं तुम्हें समझने के लिए बोल भी नहीं रही। असल बात यह है कि आप लोग मुझे मत रोकिए। मैंने अपना भविष्य निश्चित कर लिया है।'

बलाई सन्याल ने कराहते हुए कहा, 'तो फिर आप शूटिंग नहीं करेंगी, मैडम ? तो क्या मेरी फिल्म के सात रोल बेकार हो जाएंगे ? तो क्या मुझे चार लाख रुपये का नुकसान उठाना पड़ेगा ? आपका क्या इरादा है, मैडम ? मेरा ब्लड-प्रेसर दो सौ से ऊपर हो चुका है। देखिए, अब मुझे स्ट्रोक हो जाएगा।'

मंजरी ने उनकी किसी बात का जवाब न देकर हीरक की ओर देखा। बोली, 'मुंह क्या देख रहे हो ! गाड़ी में बैठो न, ये लोग तो ऐसे ही करते रहेंगे।'

हीरक ने कहा, 'आप लोग जरा हटकर खड़े हो। मैं कार स्टार्ट करूंगा।'

निरापद ने कहा, 'लेकिन सर, अब हम लोगों का क्या होगा ? हमारी कदमफूली के सब लोग मिलकर हमें मारेंगे, पंडाल जला डालेंगे । हम उन्हें किस तरह समझाएंगे, सर ?'

हीरक ने कहा, 'उनके रुपये लीटा दो । और अगर वे लोग इतने पर भी न मानें, तो मैं तुम लोगों के रुपयों की सम्पूर्ण क्षतिपूर्ति कर दूंगा ।'

निरापद ने कहा, 'सर, आप हमारी हालत का ठीक अन्दाजा नहीं लगा पा रहे हैं ।'

तब तक सत्य मल्लिक मंजरी सेन के विल्कुल नजदीक पहुंच चुका था । बोला, 'पर मंजरी, कुछ तो सोचो, क्या मेरे प्रति तुम्हारा प्रतिदान है ? क्या तुम यह कहना चाहती हो कि मैंने तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया ? मेरे प्रति क्या तुम ज़रा भी अहसानमंद नहीं हो ? तुम मुझे इस तरह विपदाओं में फंसाकर चली जाओगी ? मेरी हालत पर क्या एक बार भी विचार नहीं करोगी ? अगर तुम चली गई, तो 'रूपक' का क्या होगा ? तुम्हारे विना मैं इस यूनिट को रखकर करूंगा ही क्या ?'

बलाई सन्याल ने कहा, 'और मैडम, आप मुझे भी बता जाइए कि मैं क्या करूं ? मेरे चार लाख रुपयों का इन्वेस्टमेंट नष्ट हो जाएगा !'

हीरक ने कहा, 'देखिए, मैं अब और सहन नहीं करूंगा । आई मस्ट बी रूड । आप सब हट जाइए सामने से ; अब मैं कार स्टार्ट करूंगा । बी मस्ट लीव दि प्लेस नाऊ । विवक, विवक !'

सचमुच उस दिन इतने लोगों की जो भीड़ नैनागंज बाजार के मोड़ पर इकट्ठी हुई थी, वह वहां के लिए विल्कुल नयी बात थी । नैनागंज में ऐसी भीड़ किसी ने आज तक नहीं देखी थी । यहां-वहां से इकट्ठे होकर लोग उस भीड़ को देखने के लिए खड़े हो गए थे उस दिन । मंजरी को लेकर उस दिन कितनी ही कपोल-कल्पित कहानियां गढ़ी गई थीं । कोई कहता कि मंजरी सेन किसी के साथ भाग रही थी, सो पकड़ी गई । कोई कहता, मंजरी सेन बाराव के नशे में बहक रही थी, अतः पुलिस ने उसे 'अरेस्ट' कर लिया । पर जो सही बात थी, उसका पता कई दिनों के बाद चला । अतः अब वही सुनिए ।

मानव जीवन में सुख और दुःख, पीड़ा और आनन्द, आशा और निराशा बहुत ही आस-पास रहते हैं। इसलिये युग-युगान्तरो से अनगिनत काव्य-कहानियों की रचना होती आ रही है। आप, मैं और दूररे सभी किसी अदृश्य नाटककार के इशारे पर यहाँ अभिनय करने आए हैं, और एक दिन जब सबका अभिनय पूरा हो जाएगा, तो वापस पर्दे के पीछे चले जाएंगे।

यही नियम इतने दिनों से चला आ रहा था; यह पहला मौका था, जब उस नियम में परिवर्तन हुआ।

दृश्य बदल गया, लेकिन नायक-नायिका नहीं बदले।

इस दुनिया में आकर दो व्यक्ति अपने जीवन में चरम ख्याति, चरम धन-दौलत एवं चरम यश-इज्जत पाकर भी उस दिन इन्हीं सबसे मुक्ति पाना चाहते थे। रोजमर्रे को अनिद्रा की पीड़ा, हर समय अनिश्चितता की आशंका, यह सब व्याधियाँ उन्हीं लोगों को सताती हैं, जिनके पास सबकुछ ज़रूरत से ज्यादा होता है। और उन सब के अधिक होने के कारण ही उनके खोने का भी डर लगा रहता है। इसीलिए गरीबी का मजा लूटने के लिए बेचैन होकर उस दिन उन दोनों ने धन-दौलत की इस दुनिया से भागना चाहा था। पर अभी-अभी मैंने कहा कि दृश्य परिवर्तन हो गया, लेकिन नायक-नायिका नहीं बदले।

उस दिन मंजरी को लेकर जब नैनागंज में इतनी चिल्ल-पों मची हुई थी, तभी अचानक गिरि गोविन्द वहाँ आ उपस्थित हुआ। हा, गिरि-गोविन्द ! उस दिन वह मंजरी के सामने एकबारगी ही फफक-फफककर रो पड़ा था। बोला, 'दीदी ! दीदी !!'

धन्न ने गिरि गोविन्द को पहचान लिया। बोली, 'गिरि गोविन्द ! तुम ?'

गिरि गोविन्द ने रोते-रोते कहा था, 'दीदी, बाबू बहुत बीमार पड़े हैं, और तुम यहाँ बैठी हो ? जब से तुम कदमफूली छोड़कर गई हो, तब से क्या तुम्हें एक बार भी अपने मां-बाप की याद नहीं आई ? क्या तुम इतनी

पत्थर-दिल हो ? क्या तुम्हारे दिल में मोह-ममता नाम की कोई चीज नहीं है ?'

मंजरी ने कहा, 'तो तुमने मुझे पहचान ही लिया, गिरि गोविन्द ?'

'पहचानूंगा कैसे नहीं ? मैंने बचपन में तुम्हें कितना लाड़-प्यार किया है ! अब बूढ़ा हो गया हूँ न । इसलिए मेरा दिमाग या आंखें भले ही कमजोर हो गई हों, पर तुम्हारी आवाज थोड़े ही भूल सकता हूँ !'

'लेकिन गिरि गोविन्द, सच-सच बताना कि तुमने मुझे पहचाना कैसे ? कलकत्ता जाने के बाद मेरा नाम तक बदल चुका है । यहां के और लोग तो मुझे नहीं पहचान पाए ?'

'दीदी, तुम्हारे बैग में जो फोटो थी न, मालकिन ने वह देख ली है । वह फोटो देखने के बाद से ही मां रो रही हैं ।'

'और पिता जी ?'

'उनके लिए डॉक्टर बुलाने ही तो मैं नैनागंज आया था, दीदी । और यहां आकर सुना कि तुम यहीं हो । क्या एक बार घर नहीं चलोगी ? मालिक अब बचेंगे नहीं । दीदी, एक बार तुम वहां चलो, सिर्फ एक बार !'

बलाई सन्याल इस नई घटना से मानो विमूढ़-से हो गए । निरापद भी विस्मित-सा रह गया । हीरक गुप्त भी स्तम्भित रह गया ।

और इसके बाद ही दृश्य-परिवर्तन होता है । मानो पृथ्वी पर सब कुछ उलट-पलट हो गया ।

सबसे पहले बलाई सन्याल के मुंह से ही आवाज निकली । बोले, 'मैडम, तो फिर मेरी फिल्म का क्या होगा ?'

'आप चुप भी रहिए ।' मंजरी ने डांटकर उनको चुप करा दिया ।

निरापद ने कहा, 'पर मेरा नाटक, सत्य दा ? हमारे नाटक का क्या होगा ?'

सत्य मल्लिक की पार्टी के सभी लोग इतनी देर से चुपचाप सब कुछ देख-सुन रहे थे । मानो उनकी सारी की सारी बातें खत्म हो गई हों ।

सत्य मल्लिक ने आगे बढ़कर कहना शुरू किया, 'तो क्या मंजरी, तुम नाटक नहीं करोगी ?'

भ्रवकी वार मंजरी उबल पड़ी, 'तुम चुप रहो, सत्य दा ! पहले मैं अपने जीवन को महत्व दूँ, या तुम्हारे नाटक को ? क्या तुम लोग मुझे जीने नहीं दोगे ? क्या मेरे पास जी, जान या मन नाम की कोई चीज नहीं है ? क्या सिर्फ रुपये इकट्ठे करने से ही मुझे संतोष मिल जाएगा ? क्या जिन्दगी भर मैं चेहरे पर रंग पोतकर लोगों का मनोरजन ही करती रहूंगी ? मानो मुझे खुद के दर्द का इलाज करने की जरूरत नहीं है। मानो मुझे स्वाभाविक जीवन जीने की इच्छा ही नहीं होती। क्या तुम लोग यही चाहते हो कि जिन्दगी भर मैं ग्लैमर में ही मग्न रहूँ ? जैसे मुझे गृहस्थी बसाने की आकांक्षा ही नहीं होती। जैसे इस दुनिया में मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं है। आप लोग आखिर सोचते क्या हैं, बताइए तो सही ? क्या समझते हो तुम लोग ? तुम लोगों का नाटक मैं किसी हालत में नहीं करूंगी। भ्रव मैं फिल्म-जगत में भी कदम नहीं रखूंगी।' कहते-कहते सबके सामने ही मंजरी रो पड़ी। बहुत ही निरीह भाव से उसने आंचल से मुँह टंक लिया और व्याकुल होकर रोने लगी।

३०

पता नहीं किस सुदूर से एक फैक्टरी का मानिक गाव के एकान्त में कुछ समय विश्राम करने को जाता था। उसके ऑफिस-एक्जीक्यूटिव को कह दिया जाता कि विश्राम के दिनों में मिस्टर गुप्त को किसी हालत में भी विरक्त नहीं किया जाना चाहिए। मिस्टर गुप्त हर साल इसी तरह आराम करने को जाते। वे अपनी पत्नी को साथ लेकर और सारी जिम्मेदारियों को पीछे छोड़कर चले जाते। लाखों रुपयों के डेबिट और क्रेडिट का आकर्षण भी मिस्टर एवं मिसेज गुप्त को नहीं डिगा सकता था। वे हर साल निश्चित रूप से विश्राम करने चले जाते थे।

पर इस वार कुछ और ही हो गया। मिस्टर गुप्त के आने के बाद से ही उनकी फैक्टरी में लेबर-ट्रबल शुरू हो गया था। पर यह खबर गुप्त साहब तक पहुँचाने की हिम्मत किसी में नहीं थी। आखिर एक दिन अचा-

नक ही कस्टम्स-डिपार्टमेण्ट से सरप्राइज चेकिंग करने को ऑफिसर्स आ धमके और साथ-ही-साथ इन्कम-टैक्स का एक आदमी भी आ पहुंचा।

उस घटना के बाद एकजीक्यूटिव-सेक्रेटरी अधिक धैर्य नहीं रख सके। मिस्टर गुप्त के पी० ए० को सीधे प्लेन से कलकत्ते भेज दिया। वहां से कार ड्राइव करके वह नैनागंज पहुंचा।

‘क्या बात है, रंगनाथन्?’

रंगनाथन् को देखकर मिस्टर गुप्त चकित रह गए।

रंगनाथन् मिस्टर गुप्त का पी० ए० था। उसने कहा, ‘सर, आपसे एक काम था, इसीलिए चला आया।’

‘क्यों, क्या हुआ?’

रंगनाथन् ने एक के बाद एक सारी खबर सुना दी कि किस तरह इण्डिया गवर्नमेण्ट के दिल्ली ऑफिस से सी० बी० आई० के ऑफिसर फैंटरी में ‘सरप्राइज चेकिंग’ के लिए आ पहुंचे हैं। सब कुछ सुनकर हीरक को लगा, मानो अचानक ही समूची धरती कांप उठी हो।

हीरक गुप्त ने कहा, ‘क्या बात करते हो तुम? हमारा चीफ-एक्सेक्यूटिव कहाँ गया?’

‘वे अपनी लड़की की शादी पर छुट्टी लेकर बंगलोर गए थे। उनको बुलाने के लिए हमने तुरन्त आहूजा को भेजा था और वे अपनी लड़की की शादी छोड़कर उसी वक्त आ भी गए। आते ही उन्होंने आपको खबर भेजने की सलाह दी।’

‘एक्सपोर्ट-डिपार्टमेण्ट की फाइल और पेपर्स तो सब ठीक हैं न?’

पता नहीं क्षण भर को हीरक किस सोच में डूब गया। उसके बाद बोला, ‘ठीक है, एक बार मुझे जाना ही पड़ेगा; अन्यथा वहां सब कुछ उलट-पलट हो जाएगा।’

फिर अन्न के पास जाकर कहा, ‘अन्न, तुमसे मुझे एक बात कहनी है। जरा इधर तो आओ।’

अन्न को एक ओर ले जाकर हीरक ने कहा, ‘अचानक ही मेरा पी० ए० यहां आ पहुंचा है। मेरी फैंटरी में सरप्राइज चेकिंग हो रही है। मेरा एक बार वहां जाना ही ठीक रहेगा।’

अन्न ने कहा, 'हीरक, मैं भी तुमसे एक बात कहने की सोच रही थी। अभी-अभी तुमने सुना ही है कि पिता जी मख्त बीमार हैं, और यह भी देख ही रहे हो कि बत्ताई सग्याल किस कदर रो-गा रहे हैं। वह ब्यड-प्रेसर का मरीज है, अतः मैंने कलकत्ते जाकर शूटिंग शुरू न की, तो सच में उसका सर्वनाश हो जाएगा, हीरक।'

हीरक ने कहा, 'मैं भी उधर आफत में फंस गया हूँ, अन्न। इनसे मिलो, ये है मेरे पी० ए०, मि० रगनाथन्। ये डेढ हजार मील से सिर्फ मेरे लिए दौड़े चले आए हैं। कारण, अचानक ही कल सुबह से ऑफिस में सर-प्राइज-चेकिंग शुरू हो गई है। मचमुच ही मेरे मिर पर जैसे आसमान टूट पडा है। क्या करूं, क्या न करू...'

अन्न ने पूछा, 'क्या बात है? कुछ गड़बड़ी हो गई है क्या?'

'गड़बड़ी हुई है कि नहीं, यह सब तो बहा जाकर पता लगेगा; अभी तो अंधेरे-कूप में पड़े रहने-सी गति हो रही है मेरी। मैं सोचता हू कि ऐसी हालत में इमी क्षण मेरा बहा जाना जरूरी है।'

'ग्रॉल राइट।'

हीरक ने कहा, 'तो अब फिर कब मुलाकात होगी?'

मंजरी ने कहा, 'इस बारे में मैं तुम्हें वाद में खबर दे दूंगी। तुम चिन्ता मत करना। अभी तो पहले मैं यह देखू कि पिता जी की हालत कैसी है?'

पर वाद में खबर देना क्या सम्भव था? सचमुच, ख्याति एक ऐसा ही आकर्षण है! धन-दौलत का एक अपना ही मोह है! वहां हजारों कस्ट है, लेकिन उन कपटों से भी हमारा अटूट सम्बन्ध-सा हो जाता है। यह जानते हुए भी कि उसके चलते हमें अनिद्रा का शिकार होना पड़ेगा, उसके कारण प्रति दिन, प्रति पल हमें अभिशाप का बोझ वहन करना पड़ेगा, लेकिन फिर भी हमारे लिए किसी एकान्त में या जगल में चले जाना कभी सम्भव नहीं होगा। 'वही एकान्त फिर से लौटा दो' यह कहकर हम उच्च स्वरो में प्रार्थना भले ही कर लें, और आडम्बर-सहित वन-महोत्सव भले ही मना लें, पर दरअसल हमारा उधर लौट जाना सम्भव नहीं। किसी हालत में भी नहीं।

भी जब टालीगंज में शूटिंग होती है, तो बलाई सन्याल वहां दम मीजूद रहते हैं। मैडम पर हर समय उन्हें पहरा देना पड़ता वीय दुनिया के अन्दर वहां एक और ही दुनिया का निर्माण होता है। वहां भी हंसना-रोना और नाचना-गाना होता है। वहां भी ईर्ष्या, वं संघर्ष की लीला चलती रहती है। वहां भी वास्तविक जीवन जैसा व कुछ रहता है, लेकिन फिर भी वहां का सब कृत्रिम, रटा-रटाया व बाहर से बनाया-सजाया हुआ-सा लगता है।

बलाई सन्याल के मन में हमेशा डर बना रहता। वे प्रोड्यूसर हैं, फर भी शूटिंग के दौरान स्वयं वहां खड़े रहते हैं और एकाग्र मन से सारा काम देखते हैं। उत्तेजना-वश उनका दिल धक-धक धड़कता रहता है। ब्लड-प्रेसर तो था ही; अब एक नई बीमारी ने उन्हें और आ घेरा है और वह है डायबटीज।

सुवह के वक्त स्टुडियो आते ही वे कहते, 'गाड़ी भेजी गई कि नहीं, हरीपद ?'

हरीपद, गोवर्धन, भूपेन राहा, सभी संत्रस्त हो उनकी सेवा में हाजिर हो जाते।

हरीपद पूछता, 'कहां, सर ?'

उसकी बात सुनकर बलाई सन्याल भड़क उठते। कहते, 'बाप रे, तुम लोगों से मैं अब अधिक माथापच्ची नहीं कर सकूंगा। गाड़ी कहां भेजी जाती है, यह तुमको मालूम नहीं ?'

हरीपद कहता, 'हां, वह तो मालूम है, सर।'

'तब फिर ? तुम लोग बात समझते क्यों नहीं ?' सारा सिर-दर्द मानो बलाई सन्याल को ही था। उनके दिमाग इसलिए उन्हें सिर-दर्द भी रहता। एक जमाने से वे फिल्म बनाते हैं। सिर्फ फिल्म बनाना ही तो सब कुछ नहीं है, बल्कि आर्टिस्ट के में नाक भी रगड़नी पड़ती है। विशेषतः वह आर्टिस्ट यदि मंजरी से टॉप-स्टार हो।

उस दिन भी फिर से शूटिंग शुरू हुई। फिर से मंत्ररी सेन उन विष्णु की हीरोइन बनी। इतने दिनों की भ्रष्टों, परेशानियों के बाद भी मंत्ररी सेन को छोड़ नहीं सके बलाई सन्याल। भाज अगर मंत्ररी सेन बलाई सन्याल के मुह पर धूकना भी चाहे, तो उसे भी निश्चय मन से बलाई सन्याल को निगलना ही पड़ेगा, और कहना पड़ेगा, 'भापका मूक बिजना मीठा है, मंडम !'

गोवर्धन कहता, 'सर, भाप इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, घातिर हम लोग किसलिए हैं ?'

यह सुनते ही बलाई सन्याल का पारा गरम हो जाता। ये कहते, 'साक हो तुम लोग ! सब कुछ तुम लोगों पर मकीन करके छोड़ दिया, तभी तो भाज मेरी यह हालत है। क्या उस समय तुम लोग मंडम को सम्भाल सके थे ? तब तो मुझे ही कदमफूली जाकर मंडम को बूढ़-डांडकर वापस लाना पड़ा था। याद है न ?'

और यह सच भी था। वह बात सभी को भाज तक याद है। कौन तो थे एक मिस्टर गुप्त, जिनके साथ एक तरह से मंडम भाग ही गई थी। पर एकाएक ही मंडम के पिता बीमार हो गए, और यह रावर मुनो ही गारा मामला शांत हो गया था। उस एक दिन में बलाई सन्याल की पॉकेट से लगभग बीस हजार रुपये यों चुटकी बजाते हवा हो गए थे।

मंडम का बाप बूढ़ा था। उसका दाह-गस्कार भी तो करना पड़ा था। एक तो वह खर्च हुआ, उस पर से थ्राद्ध झलग से करना पड़ा। इन्हीं गोवर्धन, ननी, भूपेन राहा आदि ने कथा देकर बूढ़े को श्मशान तक पहुंचाया था। कदमफूली सत्कृति-मध के लडके भी क्या कम शंतान थे ? उन सब ने बलाई सन्याल को पकड़ लिया और बोले, 'हमारी तीन हजार रुपयों की टिकटें बिक चुकी हैं, वह रुपया निकालिए !'

सत्य मल्लिक तो मौका पाकर वहां से तिमक गया, पर बलाई सन्याल भला कैसे खिसक जाते ! उनके तो मिर पर राहु चढ़ा हुआ था ! उनकी चार लाख रुपयों के लागत की फिल्म का मामला था। घनः गहूज ही तो वे मंडम की उपेक्षा नहीं कर सकते थे।

इसके अलावा, विष्णु बाबू भी तो कोई ऐसे-गैरे नहीं थे।

के जर्मोंदार थे वे । इसलिए उनके मृत्यु-भोज न करता तो
कर खिलाना पड़ा था । और वह सब बलाई सन्याल न करता तो
न करता ? और था ही कौन ? बल्कि इतनी गरज थी भी किसे ?
तो एक भी पैसा अपनी गांठ से निकालनेवाली थी नहीं । ऐसी शिक्षा
मिली ही नहीं थी । वह ऐसी लड़की थी भी नहीं ।
इतना सब करने के बाद मैडम को वापस कलकत्ता लौटा लाना संभव
था । वह भी बलाई सन्याल के बल पर ही । अगर बलाई सन्याल की
गह और कोई होता, तो इस फिल्म की सब रील डब्बे में बन्द कर दी
जाती ।

और हीरक गुप्त ?

वह उस समय पत्नी सहित हाई-वे पर कलकत्ते की ओर कार में उड़ा
जा रहा था ।

माया ने सिर्फ एक बार पूछा था, 'वह लड़की कौन थी, जी ?'
हीरक ने सिगरेट का कश लगाते हुए कहा, 'यह भला मैं क्या जानूँ ?
मैं क्या बंगला फिल्में देखता हूँ कभी ? पर सुना है कि बहुत ही फेमस फिल्म-
स्टार है । बहुत रुपये कमाती है ।'
माया ने कहा, 'हां, हां, मंजरी सेन नाम तो मुझे भी सुना-सुना-सा
लग रहा है ।'

हीरक ने कहा, 'बेचारी को शाहगंज के गुण्डों ने बहुत परेशान कि-
या । मैं नहीं होता तो आज उसका बहुत बुरा हाल होता ।'
वस, उनमें इतनी ही बात हुई थी । हीरक गुप्त के दिमाग में उस
फिर से इन्कम-टैक्स, वेल्थ-टैक्स, एक्सपोर्ट-लाइसेन्स आदि घूम रहे
पर से उसकी तवीयत खराब होने लगी थी, और फिर से उसने स्ल-
पल्ज खरीद ली थीं । फिर से डेविट और क्रेडिट तथा वैलेंस-शीट के
बंधे में उलझकर उसका दिमाग फेल होता जा रहा था ।
और तब जाकर मानो बलाई सन्याल को ऐसा महसूस हुआ
बची तो लाखों पाए । बेकार लोगों के चक्कर में पड़कर मैडम ने
दिमाग खराब कर ही डाला था । अंत में सन्याल साहब ने ही स-
लिया ।

मैडम ने कदमफूली से अपना सारा संबंध तोड़ दिया और अब अपनी विधवा मा के साथ कलकत्ते के प्लैट में आकर बस गई है। प्रत्येक दिन सुबह बलाई सन्याल की कार मैडम के प्लैट के सामने आकर खड़ी हो जाती है।

मां बेटी को जगाती है और कहती है, 'अरी ओ अन्न, उठ, उठ तो, देख तेरी सिनेमा की कार आ गई है!'

तब भी बेटी नहीं उठती।

मा फिर जगाती है। कहती है, 'उठ न बेटी! अरी अन्न, तेरी सिनेमा वाली गाड़ी देख कितनी देर से खड़ी है!'

अन्न नाराज हो जाती है और कहती है, 'खड़ी रहने दो। उससे मेरा क्या बनता-बिगड़ता है?'

स्लीपिंग-पिल्ज की कीमती नींद सहज ही उसकी नैन-पंखुड़ियों को छोड़कर जाने को तैयार नहीं होती। आखिर हारकर जब वह उठती है, तब तक स्टुडियो में हो-हल्ला मच चुका होता है। बलाई सन्याल का ब्लड-प्रेसर जल्दी-जल्दी बढ़ना शुरू हो जाता है। डायरेक्टर तैयार, लाइट तैयार, साउण्ड तैयार, कैमरा तैयार, यहाँ तक कि हीरो अजय भादुड़ी भी मेक-अप करके तैयार हो जाता है; सिर्फ हीरोइन ही उस वक़्त नज़र नहीं आती।

और जब मैडम स्टुडियो में कदम रखती है, तब तक लच का टाइम हो जाता है। मैडम चुपचाप मेकअप-रूम में घुस जाती है।

बलाई सन्याल आकर पूछते हैं, 'आज कैसी तबीयत है, मैडम?'

प्रोडक्शन-मैनेजर भूपेन राहा आकर नमस्ते करता है। प्रोडक्शन-असिस्टेंट गोवर्धन एक प्लेट में प्रॉपल काटकर लाता है, अगूर, अनार, दही, मादसफ़ीम और सदेश लाता है। मेकअप करते-करते मैडम फन का एकाध टुकड़ा मुंह में डालती जाती है और भूपेन राहा डायलॉग पढ़कर सुनाता जाता है। जो डायलॉग मैडम को पसन्द नहीं आते, उनको वह बदलने के लिए कहती है। तब दुबारा मैडम की पसन्द के अनुसार नये डायलॉग लिखाए जाते हैं। तब जाकर भीतर से मैडम की बुलाहट होती है।

और मैडम जैसे दया करके धरती पर अपने चरण-कमल रखते हुए

जब फ्लोर पर पहुंचती है, तब सब के सब संतर्क हो जाते हैं। बलाई सन्याल का कलेजा धक-धक करना शुरू कर देता है। ब्लड-प्रेसर क्रमशः ऊंचा बढ़ना शुरू हो जाता है।

डायरेक्टर कहता है, 'रेडी, मैडम रेडी !'

और इसके बाद मैडम को कुछ भी याद नहीं रहता। उस समय न तो कदमफूली की बात याद रहती है, न ही हीरक गुप्त की बात याद रहती है। फूलवाड़ी की बात भी याद नहीं आती। उसी फूलवाड़ी की, जिसके पोखर के किनारे वड़ के पेड़ का सहारा लेकर उस दिन उसने कैंसी-कैंसी बातें कही थीं। वह सब कुछ भी याद नहीं रहता मंजरी को।

डायरेक्टर चिल्ला पड़ता है, 'मॉनिटर !' और तब समूचे फ्लोर पर सांय-सांय करती स्तब्धता छा जाती है।

'लाइट्स ऑन !'

'साउण्ड स्टार्ट !'

'कैमरा !'

'क्लैप-स्टिक !'

और पलक झपकते ही मैडम मंजरी हो उठती है, और मानवीय-जगत में एक और ही जगत की सृष्टि होती है। बीसवीं शताब्दी की यांत्रिक-सभ्यता का मानव, मशीन की ही तरह फिर से कठपुतली का नाच शुरू कर देता है। परमार्थ की बात भूलकर वह फिर से अर्थ-उपार्जन की वेदी पर अपनी आत्म-बलि देता है।

